15 de junio
Hoy cumplo quince años y, como si el calendario quisiera recordarme que ya no soy una niña, mis padres han decidido que necesitamos otro hijo. Desde el momento en que anunciaron que mi hermano, Lucas, iba a llegar al mundo, toda la carga de la casa cayó sobre mis hombros. Ya no tengo tiempo para mis deberes escolares; cada tarea pendiente se traduce en regaños y, a veces, en una mala nota que me castiga aún más. Pero lo peor vino después, cuando mi padre, con el ceño fruncido, me soltó: «Mientras tu hermano no termine la escuela, ni se te ocurra pensar en chicos». Ese mandato me obligó a tomar una decisión drástica.
Recuerdo la madrugada en que mi madre, Carmen, nos dio la bienvenida a Lucas. La alegría de los vecinos y los elogios de los familiares se mezclaron con una sensación de vacío en mí. No quería celebrar; solo quería volver a mi habitación y olvidar aquel día. Mi madre, siempre práctica, se mostró feliz no porque amara a una hija, sino porque ahora tenía una niñera gratuita. Cuando Lucas cumplió un año, mi madre dejó de amamantarle de un día para otro y se fue a trabajar a tiempo completo. Cada mañana, la abuela Carmen llegaba a casa antes de que yo terminara la escuela; si yo llegaba antes, ella ya dormía o se había marchado. Lucas dependía de mí. Lloraba sin cesar y yo, sin saber cómo calmarlo, me sentía impotente.
Mis días se convirtieron en una sucesión de cambiarlos pañales, bañarlo, alimentarlo y preparar la comida. Cuando mis padres llegaban cansados por la noche y veían platos sucios o ropa sin planchar, se lanzaban a reprocharme que era una holgazana y una parásita. Apenas lograba sentarme a hacer los deberes porque no había tiempo para ellos. En clase mis notas eran desastrosas; los profesores, compadecidos, me ponían un «3» que me hacía merecer más regaños.
«La lavadora lava, el lavavajillas enjuaga, ¿y tú qué haces todo el día? ¡Seguro que solo piensas en fiestas!», me gritó mi padre mientras mi madre asentía sin decir una palabra. Era como si hubieran olvidado lo que era pasar horas con un niño inquieto y, al mismo tiempo, hacer las tareas del hogar.
Claro, la lavadora lava, pero yo tenía que cargarla, colgar la ropa y planchar lo que quedaba del día anterior. El lavavajillas no podía encenderlo durante el día porque consumía demasiada luz, así que los platos de los niños los lavaba a mano. Nadie me envidiaba por el constante fregado de suelos; Lucas era un torbellino que gateaba y corría sin parar.
Todo se alivió un poco cuando Lucas empezó el jardín de infancia. Mis padres exigían que lo recogiera y le diera de comer al volver a casa. Eso me dejaba unas horas libres por la tarde, tiempo que utilicé para enfocarme más en los estudios y, por fin, aprobar sin recibir esos «3» que tanto me humillaban.
Soñaba con estudiar biología. Era la única materia que me apasionaba y en la que aprendía rápido, pero mis padres no apoyaban esa elección.
«La universidad está en el centro de la ciudad, tendrás que desplazarte una hora y media. ¿Cuándo volverás? Lucas hay que recogerlo y después tendrás que cuidarlo. Ni lo pienses», me dijo mi madre.
Ante su obstinación, el siguiente destino educativo fue una escuela profesional de hostelería cerca de nuestro piso. Allí me formé como pastelera. Apenas recuerdo el primer semestre; estaba, como se dice hoy, abatida. Pero poco a poco me involucré y descubrí el placer de hornear pasteles, galletas y postres variados.
En el segundo año comencé a trabajar a tiempo parcial los fines de semana en una cafetería de la zona. Al principio mis padres se quejaban de que no estaba en casa, pero pude defender ese pequeño espacio personal. Tras terminar la formación, me contrataron a tiempo completo.
No mucho después llegó un nuevo chef a la cafetería. Empezamos a vernos por las noches y, como era de esperar, mis padres volvieron a regañar y a maldecir. Mi padre se presentaba después de mi turno para impedir que saliera con mi novio, a quien llamaremos Alejandro. Un día organizaron una reunión familiar. Invitaron a la abuela Carmen, a la tía Pilar y a su marido, y me pusieron en el centro de la sala.
«Olvida los novios, los paseos y cualquier tipo de charla», me dijeron con severidad.
«¡Renuncias al trabajo en la cafetería!», exclamó la tía Pilar. «He conseguido para ti un puesto de ayudante de cocina en la escuela de Lucas».
«¡La mejor noticia del día!», gritó mi madre, emocionada. «Lucas siempre estará cuidado y podrás volver a casa por la tarde. Tendrás tiempo para ayudarnos».
Renunciar al trabajo donde me apreciaban, me pagaban bien y donde mi novio también trabajaba, parecía una sentencia. Imaginaba mi futuro en una cantina escolar gris, con empanadillas resbaladizas y una cazuela de pasta pegajosa, seguida de más tareas domésticas, todo dedicado a Lucas.
«Mientras tu hermano no termine el colegio, no sueñes con los muchachos», me repetía mi padre con voz de mando.
Al día siguiente le conté a Alejandro todo lo que estaba pasando y trazamos un plan. Él siempre había querido abrir su propio café; ahorraba, pero le faltaba capital. Pensó en solicitar un préstamo bancario o buscar inversores. Yo le dije que necesitaba cumplir con dos semanas de aviso en la cafetería. Mis padres aceptaron que esperara ese plazo.
El préstamo no llegó, pero un conocido de Alejandro, que trabajaba como gerente en un gran restaurante, le propuso una nueva iniciativa en Barcelona. Alejandro viajó allí para una entrevista y convenció al director de que habláramos por videollamada. Mientras yo describía mi experiencia, él me envió una caja con mis dulces para que los probara el jefe, que los elogió.
El último día en la cafetería lo terminé antes de la hora. Salí a casa, empaqué mis cosas, los documentos y los ahorros, y tomé el tren hacia Barcelona.
Ahora vivo mi propia vida, la dedico a quien yo elija y no a quien me obligó. Amo a mi hermano y realmente deseo que algún día tengamos una relación sana. No guardo rencor hacia mis padres, pero sé que, de seguir conviviendo bajo el mismo techo, seguiría bajo su sombra. No soy lo suficientemente fuerte para defenderme allí, por eso tuve que marcharme. Confío en que en nuestra nueva ciudad todo encajará y seremos felices.
