Tengo sesenta años y vivo en Madrid. Jamás hubiera imaginado que, tras veinte años de silencio y tranquilidad, el pasado volviera a mi vida con la frialdad de un té helado. Lo más irónico es que el autor de este regreso no es otro que mi propio hijo.
A los veinticinco años estaba locamente enamorada. Antonio alto, encantador y siempre con una sonrisa de oreja a oreja parecía sacado de un sueño. Nos casamos en un abrir y cerrar de ojos y, al año siguiente, nació nuestro hijo Alberto. Los primeros años fueron como un cuento de hadas: una vivienda diminuta, planes compartidos y mucha ilusión. Yo daba clases, él trabajaba como ingeniero. Todo indicaba que nada podía romper nuestra felicidad.
Con el tiempo Antonio empezó a cambiar. Llegaba tarde, mentía y se mostraba distante. Ignoré los rumores, los olores extraños de perfume y los mensajes a deshoras. Pero una noche, al despertar y constatar que no había vuelto a casa, comprendí que la cosa había terminado. No fue un error de un día; la infidelidad se repitió. Vecinos, amigos e incluso los padres de ambos sabían de la situación. Yo, testaruda, intenté mantener la familia por el bien de Alberto, esperando que él volviera en sí. Cuando la realidad quedó clara, empaqué nuestras cosas, tomé la mano de nuestro pequeño de cinco años y me fui a vivir con mi madre. Antonio ni siquiera intentó retenernos. Un mes después se marchó al extranjero por trabajo. Allí encontró a otra mujer y nos borró de su vida: sin cartas, sin llamadas, una total indiferencia. Yo quedé sola. Mi madre falleció, luego mi padre, y Alberto y yo nos apoyamos mutuamente para superar escuela, aficiones, enfermedades, alegrías y el bachillerato. Yo trabajaba en turnos de tres, para que él no faltara nada. No tuve tiempo para una relación; él era mi mundo.
Cuando Alberto fue aceptado en la Universidad de Salamanca, le ayudé en lo que pude: paquetes, dinero y ánimos. Pero comprarle un piso estaba fuera de mis posibilidades. Él nunca se quejó; me dijo que lo haría por sí mismo y yo, orgullosa, lo aplaudí.
Hace un mes volvió con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco. Se mostró nervioso, evitó mi mirada y, de golpe, soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Se trata de papá.
Me quedé petrificada. Me explicó que había vuelto a contactar con Antonio, que ahora había regresado a España y le ofrecía la llave de un apartamento de dos habitaciones que había heredado de su abuela. Pero había una condición: yo tendría que volver a casarme y permitirle vivir en mi casa.
Se me cortó la respiración. Miré a mi hijo sin poder creer que hablaba en serio. Continuó:
Estás sola no tienes a nadie. ¿Por qué no intentas otra vez? Por mí, por tu futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. El hervidor de agua, la taza de té, mis manos temblorosas. Todo se volvió un remolino. Veinte años había cargado sola. Veinte años él nunca se había preocupado por cómo estábamos. Y ahora vuelve con un ofertón.
Regresé al salón y, con la voz firme, dije:
No. No acepto eso.
Alberto se enfadó, empezó a gritar, a culparme, a decir que siempre pensé solo en mí, que sin mí no tendría padre, que ahora arruino su vida de nuevo. Guardé silencio, porque cada una de sus palabras me perforaba el corazón. No sabía que, de noche, la fatiga me impedía dormir; que vendí mi anillo de boda para comprarle una chaqueta de invierno; que renuncié a mis propios caprichos para que él pudiera comer carne y no yo.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero sincera. Tengo trabajo, libros, un huerto, amigas. No necesito a alguien que me engañó y vuelve ahora no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se marchó sin despedirse. Desde entonces no ha llamado. Sé que está herido, lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo quise siempre. Pero no venderé mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo comprenda. Tal vez no. Pero esperaré, porque lo quiero. Con amor verdadero, sin condiciones, sin alquileres ni si. Lo engendré y lo crié por amor, y no permitiré que el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que se quede en el pasado, donde le corresponde.
