¿Y el piso que me prometiste? ¡Me destrozas la vida! Mi marido y yo estábamos muy ilusionados cuando supimos que nuestro hijo se casaba. Antes de la boda, le dijimos en secreto que queríamos regalarle un piso. Marcos se emocionó mucho al enterarse de nuestros planes y todos sus amigos lo supieron aquel mismo día. Mientras hacíamos los preparativos para la boda, de repente ocurrió una desgracia. Nuestra hija tuvo que ser llevada al hospital directamente desde el trabajo porque se puso enferma de repente. Mi marido y yo fuimos allí de inmediato. Las pruebas revelaron que tenía un tumor y debían operarla urgentemente. Por supuesto, necesitábamos mucho dinero y lo antes posible. Menos mal que lo detectaron a tiempo. En esa situación, comprarle un piso a nuestro hijo ya no era una opción. Intentamos reunir el dinero necesario para el tratamiento. Afortunadamente, contamos con la ayuda de familiares y amigos, que no podían permanecer indiferentes ante nuestra desgracia. Todos colaboraron como pudieron; algunos nos dieron dinero y nos dijeron que no teníamos que devolverlo. Juntos conseguimos reunir lo necesario para la operación. Pero entonces, nuestro hijo nos sorprendió con unas palabras terribles. -¿Y qué pasa con mi piso? ¡Me lo prometiste! ¡Estáis arruinando mi vida! Después de escuchar aquello de Marcos, me quedé sin aliento. ¿Cómo podía decir algo así? ¿Cómo podía ser tan egoísta? Es su hermana, crecieron juntos. ¿Cómo podía poner su boda y la operación de su hermana en el mismo nivel? No supe qué responder. Pero mi hijo no estaba dispuesto a ceder. -¿Por qué ella lo tiene todo y yo no tengo nada? No pude soportarlo y empecé a gritarle. Le dije que no quería volver a verlo. Él hizo las maletas y se fue con su futura esposa. No hablamos durante dos semanas. Mientras tanto, mi hija fue operada y, afortunadamente, todo salió bien. A las pocas semanas, le dieron el alta. No le conté nada sobre el comportamiento de su hermano; sería una vergüenza. No había motivo para preocuparla. En ese tiempo, mi hijo tampoco me llamó. Ni siquiera preguntó cómo estaba su hermana. Parece que la vivienda es mucho más importante para él que los lazos familiares.

Mi amiga no me dio ni un céntimo para mi boda, y ahora me invita a la suya.

022

Di mi apellido a los hijos de mi pareja. Ahora tengo que mantenerlos, mientras ella vive feliz con el padre biológico. Voy a contaros cómo pasé de ser “el tío enrollado” a convertirme en el cajero automático oficial de dos niños que solo me escriben cuando necesitan dinero para el cine, pero me ignoran en Navidad. Todo empezó hace tres años. Conocí a Mariana – una mujer increíble, divorciada y con dos hijos de 8 y 10 años. Me enamoré hasta las trancas. Completamente cegado. Ella no paraba de repetirme: “¡A los niños les encantas!” Y yo, como un idiota, me lo creí. Normal, si cada sábado y domingo los llevaba a parques de atracciones. Un día, en una de esas conversaciones trascendentales en las que la gente suelta tonterías que marcan el destino, Mariana me dice: — Me da tanta pena que los niños no tengan el apellido de su padre. Él nunca los reconoció oficialmente. Y yo, en el momento más brillante de mi vida (ironía total), le digo: — Bueno… puedo adoptarlos si quieres. Al fin y al cabo, son como mis propios hijos. Sabéis ese típico momento de película en el que el tiempo se para y una voz en off dice: “Fue justo entonces cuando supe que esto iba a acabar fatal”? A mí nadie me avisó. Y hubiera venido bien. Mariana se echó a llorar de felicidad. Los niños me abrazaron. Me sentí un héroe. Un héroe imbécil, pero héroe. Fuimos a por todas – abogados, notarios, jueces. Los niños pasaron a llamarse Sebastián Rodríguez y Camila Rodríguez – con MI apellido. Yo era feliz. Mariana era feliz. Incluso montamos una pequeña ceremonia familiar con tarta. Seis meses después. SEIS. Mariana me dice: — Necesito hablar contigo… No sé cómo decírtelo pero… Mike ha vuelto. — ¿Qué Mike? — pregunté, aunque ya lo sabía. — El padre biológico. Ha cambiado. Ha madurado. Quiere recuperar a sus hijos. Me quedé mudo. Literalmente. — ¿Y qué vas a hacer? — Voy a darle una oportunidad. Por los niños, ¿entiendes? Por supuesto que lo entendí. Me quedó tan claro como si alguien me hubiera iluminado la salida con luces de neón. — Mariana, que los HE ADOPTADO. Son legalmente mis hijos. — Sí, sí… eso ya lo solucionaremos después. Lo importante ahora es que los niños tengan a su padre. “Lo solucionaremos después”. Como si fuera la factura de la luz. Fui a ver a mi abogado. Casi se atraganta con el café. — ¿Has firmado una adopción plena? — Sí. — Entonces eres su padre. Con todas las obligaciones – pensión, colegio, sanidad. Todo. — Pero yo ya no estoy con su madre… — Da igual. Eres su padre. Así funciona la ley. Y aquí me tenéis hoy – pagando la pensión a Mariana, que vive feliz con Mike en MI piso. Porque “los niños necesitan estabilidad y no deberían mudarse”. MI piso. Pagado por mí. Pero yo tuve que irme y “no traumatizar a los niños”. ¿Lo más absurdo? Mike – el padre de pega, que no dio ni un duro durante años – ahora los lleva al parque, al fútbol, y es el héroe familiar. Y cada mes recibo un correo del abogado: “Pensión transferida: $XXX” Con un emoji triste. No ayuda. El mes pasado, Sebastián me escribe: — Hola, ¿me puedes transferir algo más? Quiero unas zapatillas nuevas. — ¿Y Mike no puede comprártelas? — Dice que tú eres mi padre legal. Él solo es padre de corazón. Padre de corazón. Qué cómodo. Yo soy el padre por transferencia bancaria. La adopción casi nunca se revoca. El juez me verá como el malo que “quiere abandonar a sus hijos”. Mis amigos ya ni me compadecen: — Tío, ¿en qué momento pensaste que esto era buena idea? — Es que estaba enamorado. — Enamorarse no es excusa para apagar el cerebro. Lleva razón. Ahora, cuando veo a alguna pareja con hijos que no son suyos, me entran ganas de gritar: “¡NO FIRMÉIS! ¡SED TÍOS, NOVIOS, LO QUE QUERÁIS, PERO NO FIRMÉIS!” Mi madre solo me dijo: “El amor te ha vuelto tonto” y me dio un abrazo que dolió aún más. Ayer otra vez: “Gasto extraordinario: material escolar – $XXX” Extraordinario. Como si el cole no existiese cada año. Y Mariana sube fotos de “su familia feliz”. Los niños – con MI apellido – junto al tipo que los abandonó. ¿El colmo? Camila (10 años, sí, ya tiene Instagram…) lleva en su bio: “Hija de Mariana y Mike ❤️” ¿Mi nombre? Ni rastro. Soy el patrocinador anónimo de sus vidas. Aquí me tenéis – solo, con 500 € menos al mes, dos “hijos” que solo me escriben para pedirme dinero, y la certeza de que cometí la mayor estupidez de mi vida por amor. Lo único bueno es que cuando me preguntan si tengo hijos, puedo decir que sí y contar esta historia en las cenas. Todos se ríen. Yo solo lloro por dentro. ¿Y vosotros? ¿Habéis firmado algo “por amor” que os ha salido caro… o soy el único genio que ha regalado apellido y cuenta bancaria, todo en pack promocional?

019

REGALO DE ASYA

05

El día en que perdí a mi marido… no fue simplemente el día en que se marchó. Fue el día en que desapareció también la versión de nuestro matrimonio en la que yo creía. Todo ocurrió demasiado deprisa. Salió temprano en la mañana porque tenía que pasar por varios pueblos. Era veterinario rural —trabajaba por encargos y pasaba casi toda la semana viajando de pueblo en pueblo: revisando ganado, vacunando animales, atendiendo urgencias. Yo estaba acostumbrada a las despedidas —cortas y apresuradas. Me había acostumbrado a verle marchar con las botas llenas de barro y la furgoneta cargada. Aquel día, al mediodía, me escribió diciendo que estaba en un pueblo más alejado, que había empezado a llover fuerte y que tenía que ir aún a otro —a media hora de allí. Me avisó de que, después, venía directamente a casa, que quería llegar pronto para cenar juntos. Le respondí que condujera despacio, porque la lluvia era intensa. Después… ya no supe nada hasta la tarde. Primero fue un rumor. La llamada de un conocido que me preguntó si estaba bien. Yo no entendía nada. Luego llamó su primo diciendo que había habido un accidente en la carretera hacia el pueblo. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que iba a desmayarme. Minutos después llegó la confirmación: la furgoneta resbaló por la lluvia, se salió de la carretera y cayó a una cuneta. Él no sobrevivió. No recuerdo bien cómo llegué al hospital. Solo recuerdo estar sentada en una silla con las manos heladas, escuchando a un médico que me decía cosas que mi cabeza no podía procesar. Mis suegros llegaron llorando. Mis hijos preguntaban dónde estaba su padre… y yo no podía decir nada. Y justo ese día —cuando todavía ni siquiera habíamos terminado de avisar a la familia— pasó algo que me rompió de otra manera. Empezaron a aparecer publicaciones en redes sociales. La primera fue de una mujer que no conocía. Subió una foto con él en un pueblo —abrazados— y escribió que estaba destrozada, que había perdido “el amor de su vida”, que agradecía cada momento juntos. Pensé que era un error. Luego llegó otra publicación. Otra mujer, con fotos distintas, que se despedía de él y le agradecía “amor, tiempo, promesas”. Después, una tercera. Tres mujeres distintas. El mismo día. Hablando públicamente de su relación con mi marido. No les importó que yo acabara de quedarme viuda. No les importó que mis hijos acabaran de perder a su padre. No les importó el dolor de mis suegros. Simplemente sacaron su verdad a la luz, como si hicieran homenaje. Y entonces empecé a juntar las piezas. Sus viajes constantes. Las horas en que no contestaba. Los pueblos lejanos. Las excusas de reuniones y urgencias nocturnas. Todo empezó a cobrar sentido… de una forma que me revolvía el estómago. Yo enterraba a mi marido mientras descubría que llevaba una doble… quizá triple vida. El velatorio fue uno de los momentos más duros. La gente venía a darme el pésame sin saber que yo ya había visto esas publicaciones. Las mujeres me miraban raro. Murmuraban, comentarios en voz baja. Y yo allí, intentando sostener a mis hijos, con imágenes en la cabeza que nunca quise ver. Después del entierro llegó ese vacío absoluto. La casa, silenciosa. Su ropa colgada todavía. Las botas secándose en el patio, cubiertas de barro. Sus herramientas en el garaje. Y junto a la tristeza llegó el peso de la traición. No podía llorarle de verdad sin pensar en todo lo que había hecho. Meses después empecé terapia, porque no podía dormir. Me despertaba llorando. El psicólogo me dijo algo que me marcó para siempre: que, si quería sanar, tenía que separar en mi mente al hombre que me engañó, al padre de mis hijos y a la persona que yo amaba. Si solo veía al traidor, el dolor se quedaría atrapado dentro de mí. No fue fácil. Me costó años. Con ayuda de mi familia, la terapia y mucho silencio. Aprendí a hablar con mis hijos sin odio. Aprendí a ordenar los recuerdos. Aprendí a soltar la rabia que no me dejaba respirar. Hoy han pasado cinco años. Mis hijos han crecido. He vuelto a trabajar, a reconstruir mi rutina, a salir sola, a tomar café sin sentirme culpable. Hace tres meses he empezado a ver a un hombre. No es una relación rápida. Solo nos estamos conociendo. Él sabe que soy viuda. No sabe todos los detalles. Vamos despacio. A veces me sorprendo contando mi historia en voz alta —como hoy. No para dar pena, sino porque siento que, por primera vez, puedo hablar sin que me queme el pecho. No he olvidado lo que pasó. Pero ya no lo vivo encerrada en ello. Y aunque el día en que se fue mi marido destrozó todo mi mundo… hoy puedo decir que aprendí a reconstruirlo, pieza a pieza —aunque nunca volvió a ser igual.

013

A mi hijo le hace falta – Cincuenta mil euros, Esteban. Cincuenta. Encima de los treinta mil de pensión alimenticia. Valentina tiró el móvil sobre la mesa de la cocina con tanto ímpetu que casi acaba en el suelo. Esteban logró atraparlo en el borde, y ese gesto la enfureció aún más. – A Fede le hacían falta unas zapatillas y el equipaje para la escuela de fútbol, – Esteban dejó el móvil boca abajo, como ocultando la evidencia. – Está creciendo, Valen. Los hijos suelen crecer. – ¿Zapatillas de cincuenta mil? ¿Qué es, de la selección española de atletismo? – También llevaba mochila. Y una chaqueta. En nada viene el otoño. Valentina se giró, no quería mirar a su marido ni por asomo. Sabía de esas transferencias. Cada mes. Siempre con la misma explicación: el hijo, la obligación, la responsabilidad. Palabras bonitas que ocultaban cifras concretas, que se iban de su presupuesto compartido al bolsillo de otra. – Es que lo quiero, – Esteban se acercó y se quedó a un paso de su espalda. – Es mi hijo. No puedo simplemente… – ¿Y quién te dice que lo abandones? Te pregunto para qué tanto, además de la pensión. Treinta mil euros cada mes, ¿te parece poco? ¿No trabaja Nina? – Sí, trabaja. – Entonces ¿cuál es el problema? Esteban se calló. Valentina conocía ese silencio, era sinónimo de “no tengo respuesta”. Solo estaba el hábito de aceptar, ayudar, no discutir. Ser buen exmarido, buen padre, buen hombre. A costa de ellos. Ella se giró, apoyándose en el fregadero. – Llevo la cuenta, ¿lo sabes? Mentalmente. Cuánto se va allí cada mes. ¿Quieres saber la cifra al año? – Prefiero que no. – Casi seiscientos mil. Y eso sin contar los cincuenta mil de hoy. Esteban se frotó el puente de la nariz: gesto típico que significaba “déjalo ya”. Pero Valentina no podía parar. Demasiado tiempo callada, demasiado intentando ser la esposa comprensiva. – Íbamos a irnos de vacaciones, ¿te acuerdas? Prometiste que en noviembre, al mar, dos semanas. ¿Dónde está ese dinero ahora? – Valen, lo entiendo. Pero Nina llamó, era urgente… – Siempre Nina. Siempre tiene algo urgente. Esteban se sentó en el taburete, codos en las rodillas, y Valentina notó que de verdad parecía cansado. No de trabajar, sino de ese tira y afloja entre dos mujeres. Por dentro le rozó la pena, pero la aplastó sin dejar que creciera. – Quiere comprarse un piso – Esteban no levantó los ojos. – Que Fede tenga su propia habitación. – ¿Un piso? ¿Cómo? – Más grande. Ahora están en un estudio, ya lo sabes. Está agobiada. – ¿Está agobiada? ¿Y quién va a pagar? Por fin Esteban la miró, con culpabilidad en los ojos. Valentina se quedó helada. – ¿No pretenderás…? – Me ha pedido ayuda para la entrada. Solo lo estoy pensando. – ¿Pensando? ¡Eso son… son muchísimos euros! ¿De dónde vas a sacar tanto? – Hemos ahorrado algo. Era para el coche. – ¡Para nuestro coche! ¡Para la familia! Derivó en un grito. Valentina se tapó la boca, queriendo devolver las palabras atrás. Imposible, ya estaban flotando entre ellos. Esteban se fue a la ventana, manos en los bolsillos. – Fede también es mi familia. No puedo fingir que no existe. – ¡Nadie te pide que finjas! La pensión es legal, oficial. Lo demás lo haces porque quieres. Y yo también, por cierto: ese dinero es nuestro. – Lo sé. – Pero eso no te frena. Silencio. Detrás de la pared, los vecinos pusieron la tele; risas amortiguadas de una comedia. Fondo absurdo para su conversación. Valentina se sentó en su silla de siempre y alisó la tela del mantel. Por dentro, rabia, pena, desconcierto, pero obligándose a hablar serena: – ¿Cuánto te ha pedido? – Dos millones para la entrada. El número flotó en el aire y Valentina soltó una carcajada breve y seca. – Dos millones. Es todo lo que tenemos. – Lo sé. – ¿Vas a dárselo de verdad? – Es para mi hijo. – Me opongo. También es mi dinero, por si lo has olvidado. Él guardó silencio. Ya no había nada que decir. Una semana después, Valentina abrió la app del banco solo para ver si le habían pagado la nómina. Mecánicamente fue al fondo común. Donde llevaban ahorrando tres años. Saldo: cuarenta y siete mil quinientos dos euros… Parpadeó. Reinició la aplicación. Revisó otra vez. Cuarenta y siete mil en vez de dos millones… El móvil cayó de sus manos al suelo. Valentina se quedó de pie en medio del salón, sin moverse. Dos millones. Tres años de ahorrar, renunciar a vacaciones, vigilar cada compra. Cuarenta y siete mil. Lo que quedaba de su futuro en común. Buscó en movimientos. Transferencia a nombre de Nina Covas. Ni siquiera lo intentó ocultar. Esteban estaba en el sofá con el portátil cuando ella entró de golpe. Levantó la cabeza, intentó sonreír – pero la sonrisa murió cuando vio su cara. – ¿Has fundido todos nuestros ahorros en la ex?! Gritó. No le importó si lo oían los vecinos. – Valen, espera, puedo explicarlo… – ¡¿Explicarlo?! Dos millones, Esteban. Dos. ¡Eran para nosotros! Apartó el portátil, se puso de pie. Ni rastro de culpa: solo una extraña terquedad. – Es por Fede. Necesita una habitación, un sitio decente. Soy su padre, es mi deber… – ¡Tu deber es con tu familia! ¡Conmigo! No con la mujer con la que te separaste hace cuatro años. – Es la madre de mi hijo. – ¿Y yo quién soy? – Eres mi esposa. Te quiero. Pero Fede… – ¡Ya basta de esconderte detrás de Fede! – Valentina dio un paso y Esteban retrocedió. – Has comprado un piso para Nina. No para tu hijo: para ella. Estará a su nombre, ¿verdad? Vivirá allí, manejará el dinero, ¡y si quiere lo vende y gasta el dinero donde le salga! ¿Ése es tu hijo? Esteban abrió la boca, la cerró. No tenía respuesta. Porque sabía que llevaba razón. – Todavía la quieres, – le dijo Valentina en un susurro. – Ese es el problema. No es por Fede. Es que no puedes negarle nada. Nunca. – No es cierto. – ¿Entonces por qué? ¿Por qué no me preguntaste? ¿Por qué decidiste sin mí? Esteban avanzó hacia ella, extendiendo las manos: – Valen, por favor. Hablemos en calma. Sé que estás enfadada, pero lo hice por mi hijo… Valentina rehusó su contacto. – No me toques. Tres palabras y, de golpe, surgió una muralla entre ellos. Esteban se quedó con las manos en el aire y algo parecido a la comprensión en la cara, pero ya era tarde. – No puedo, – Valentina cogió la bolsa, entró en el dormitorio. – No puedo vivir con alguien que decide por los dos. Que miente. Que… – ¡No he mentido! – No has hablado. Es lo mismo. Metió lo imprescindible en la bolsa – ropa, papeles, el cargador. Esteban la miraba desde la puerta, viendo cómo su mundo se venía abajo. – ¿Dónde vas? – A casa de mi madre. – ¿Mucho tiempo? Valentina cerró la cremallera, cargó la bolsa. Miró a su marido, a ese hombre adulto de ojos desconcertados que no comprendía lo que había hecho. – No lo sé, Esteban. Sinceramente, no lo sé. Tres días en casa de su madre pasaron raros. El primero, solo tumbada en el sofá, mirando el techo. Su madre le traía té, no preguntaba, la acariciaba como cuando era niña. El segundo día apareció la rabia – punzante, clara, liberadora. El tercero: claridad. Llamó a un abogado amigo. – Quiero divorciarme. Sí, estoy segura. No quiero reconciliación. Esteban la llamó todos los días. Escribía mensajes largos, confusos, llenos de explicaciones y perdón. Valentina los leía, pero no respondía. ¿Qué había que decir? Ya había decidido. Un mes después, Valentina se mudó a un estudio de alquiler, al otro extremo de la ciudad. Pequeño, con vistas a la fábrica, pero suyo. Solo suyo. Elegía cortinas, colocaba muebles, su dinero. El divorcio fue rápido: Esteban ni discutió. Quizá esperaba que ella cambiara de opinión. No lo hizo. A veces, por las noches, Valentina se sentaba junto a la ventana y pensaba en la extrañeza de la vida. Tres años atrás estaba segura de haber encontrado a su mitad. Hoy, sola en un piso vacío. Pero no le asustaba. Abrió el cuaderno, escribió una cifra: cero. Punto de partida. Al lado, un plan para el mes, para medio año, para uno. Qué ahorrar, dónde invertir, qué cursos seguir para ascender. Por primera vez en mucho tiempo, el futuro dependía solo de ella.

089

Vivo con un hombre que afirma que el dinero es “energía baja”. Llevamos casi dos años juntos y hasta hace tres meses todo era normal. Él trabajaba, contribuía, tenía su rutina. Pero un día volvió a casa y me dijo que había experimentado un “despertar espiritual” y que su trabajo ya no estaba alineado con su propósito. A la semana siguiente, presentó su dimisión. Al principio le apoyé. Me dijo que necesitaba tiempo para reconectar consigo mismo, que estaba cansado del sistema y que quería vivir “desde la conciencia”. Yo seguí trabajando como siempre. Me levantaba temprano, salía corriendo, volvía agotada. Él se quedaba en casa —meditaba, veía vídeos de crecimiento personal e incendiaba incienso—. Decía que “se estaba sanando”. Tras dos semanas, aún no había contribuido ni con el alquiler. Cuando le pregunté, me dijo que no me preocupara, que el Universo siempre proveía. Ese “universo” resulté ser yo. Empecé a pagar sola la comida, las facturas, el transporte —todo—. Él comía, usaba la casa, internet, agua, luz, pero insistía en que no creía en las facturas porque eso era vivir desde el miedo. Un día llegué de trabajar completamente destrozada y le encontré tumbado escuchando un audio sobre la abundancia. Le dije que debíamos hablar del dinero. Me respondió que estaba en “modo carencia”, que mi estrés atraía malas vibraciones y que debía soltar el control. Me enfadé. Le dije que no era control, era responsabilidad. Me miró con lástima y dijo que aún no me había “despertado”. Prometió que pronto empezaría a ganar dinero con sus conocimientos. Que haría consultas, sesiones, algo. Los días pasaban y no ocurría nada. Lo único que cambió es que empezó a corregirme en todo —cómo hablaba, cómo pensaba, cómo reaccionaba—. Si me quejaba de estar cansada, decía que vibraba bajo. Si volvía de mal humor, aseguraba que estaba bloqueada emocionalmente. Hubo un momento que me marcó. Llegué con las bolsas de la compra, las dejé en la mesa y le pedí ayuda para guardarlas. Me dijo que estaba en meditación profunda y no podía cortar su energía. Callé. Mientras organizaba todo yo sola, pensé que no tenía pareja, sino a un adulto que ha decidido no responsabilizarse de su vida. Hace poco le pedí que buscara trabajo —el que fuera—. Me contestó que no iba a “someterse” otra vez a algo que le enfermaba solo para pagar facturas. Que yo debía comprenderle y apoyarle como “pareja consciente”. Le dije que una cosa es apoyar y otra mantener a alguien que no hace nada. Se ofendió. Dijo que no creo en él. Hoy sigo trabajando, pagando todo y preguntándome en qué momento pasé de tener pareja a ser la patrocinadora de unas prácticas espirituales en mi propia casa. No sé si soy su compañera o su mecenas espiritual. Solo sé que estoy agotada y, por mucho incienso que prenda, las facturas no se pagan solas. ¿Qué debería hacer?

034