Una sola vida
El sofocante calor devoraba a Mona por dentro. No era la primera vez; hacía quince días la felina había encontrado los restos de una hierba escasa, ya casi reseca y recién besada por la primera helada tímida de la madrugada.
Mona se zampó todo lo que halló, arrancándolo de raíz hasta la tierra dura. Le alivió tanto que casi se le olvidó lo insoportable que había sido antes. Pero el calor volvió a asaltar su pequeño cuerpo.
Aquella hierba ya no volvió a aparecer, y dudaría que sirviera de algo ahora. Sin embargo, la planta curativa podría, al menos, amortiguar ese agobiante calor que bullía en lo más profundo de su celda interna y se extendía hasta el vientre.
¿Quién dice que los gatos tienen nueve vidas? Mona sólo posee una, diminuta, discreta, pero cálida, que envuelve con sus ondas a quienes logra amar. Esa vida no se renueva, pero sí puede regalarse, si el gato lo desea.
Mona quería… Apretaba con sus patitas su diminuta existencia y no quería perderla en la eternidad sin más. Empezó a observar en la calle a otras personas que ya habían perdido la suya.
No diferían de los demás: caminaban, hablaban, comían y dormían. Pero aquello que los mantenía anclados a la tierra se había esfumado, disolviéndose en la eternidad. Con ello, otra vida se extinguió. Los que lo habían perdido se convirtieron en los Otros.
Algunos habían perdido a un hijo, a un amante, a los padres, o se habían quedado sin sus mejores amigos. Desilusionados con la vida, con la fe, con todo lo que alguna vez creyeron… Simplemente seguían existiendo como autómatas, como androides: un cuerpo vacío que solo sirve para hablar y engullir comida.
Los humanos no los perciben, pero los gatos sí, y evitan su compañía. Los Otros no son lugar para felinos. Sin embargo, ahora Mona decidió buscar su compañía.
La gata se plantó en un punto concurrido, cerca de una parada de autobús, y se acomodó para pasar desapercibida, observando con atención. Alrededor había gente cálida y viva, con sus penas y alegrías. Mona esperó largo rato; cuando ya estaba a punto de rendirse y marcharse, sintió un escalofrío que heló su aliento caliente.
Una mujer… joven, guapa, sin sobresalir entre la muchedumbre, pero Mona lo percibía. Sentía el vacío helado, la desesperación que se había disipado en los restos del aliento. Mona saltó, temblando de la extraña mezcla de frío y calor, y se lanzó sobre la pierna de la desconocida.
Crisanta no entendió de dónde había aparecido aquel felino. Un destello de pelaje apareció bajo sus pies, chillando con una voz rasposa, sin soltar la mirada de sus grandes y tiernos ojos.
La mujer se inclinó, como si quisiera acariciarle Pero Mona, aferrándose con sus patitas delanteras a la muñeca humana, trepó por el brazo y se acomodó cerca del hombro. Metió su nariz en la curva del cuello y clavó sus garras en la ropa, decidida a no soltar a esa mujer.
Los Otros no les importaba. Les resultaba más fácil llevarse a la gata que arrancarla de la calle. Crisanta no se opuso; no tenía fuerzas para ello. De hecho, ni Mona tenía energía suficiente. Si Crisanta hubiera querido, sin esfuerzo la habría echado. Dos seres agotados se habían encontrado.
Durante la noche, sin resistencia, la gata se coló bajo la manta de Crisanta. No sabía qué hacer y actuó por instinto. Centímetro a centímetro, se fue acomodando sobre el cuerpo frío. El calor que llevaba dentro la empujaba: Mona necesitaba apurarse.
Al cuarto día, Crisanta se despertó de repente una especie de eco del hijo que perdió al nacer surgió en su mente.
Te esperaré, mamá pero no ahora. ¡Qué bien que me dejaste ir!
Crisanta había olvidado lo que era sudar, sentir miedo, arrepentimiento o incluso compasión. La gata, recostada sobre su vientre, observaba a Crisanta con los ojos brillantes como faroles en la oscuridad.
¡Madre mía, qué calor hace! exclamó Crisanta, mientras palpicaba al felino. ¡Qué barriga tan dura y caliente! ¡Ay, qué dolor!
Mona gimoteó débilmente, su voz ronca como un susurro enfermo. Estaba enojada y desilusionada casi había entregado su vida cuando Crisanta se despertó y empezó a apretar el vientre que ya estaba dolorido. Ya no había escapatoria de los tormentos
Ni la vida ajena salvó, ni la propia pudo retener. ¿Quién dice que los gatos tienen nueve vidas? Sólo tienen una, la que pueden dar si es necesario. Pero a Crisanta no le hacía falta la vida de Mona
Un par de horas más y tal vez lo hubiéramos salvado murmuró la veterinaria, intentando calmar a la mujer que había irrumpido en la clínica de madrugada, interrumpiendo su guardia tranquila.
El malestar pasará, la observaré un rato más y luego podrán llevársela. No vuelvan a llorar ¡aquí está la solución!
Los gatos no poseen nueve vidas. Sólo una, que pueden ofrecer cuando lo deseen. Y si tú también lo deseas, quizá puedas devolverla.
Esa misma vida que Mona compartió contigo
