— ¿De quién eres, pequeña?… — Anda, déjame llevarte a casa y entras en calor. La cogí en brazos. La llevé a casa; los vecinos, cómo no, enseguida estaban ahí — las noticias se esparcen rápido por el pueblo. — ¡Por Dios, Ana! ¿De dónde has sacado a la niña? — ¿Y qué vas a hacer con ella? — ¡Ana, te has vuelto loca! ¿Para qué quieres una hija? ¿Con qué vas a alimentarla? El suelo cruje bajo mis pies — tantas veces pienso que habría que arreglarlo, pero nunca encuentro el momento. Me siento a la mesa, saco mi viejo diario. Las páginas, amarillas como hojas de otoño, pero la tinta aún guarda mis pensamientos. Afuera ventisca, la rama de la berza golpea la ventana como si quisiera entrar. — ¿Por qué tanto alboroto? — le digo. — Espera un poco, ya llegará la primavera. Es gracioso hablar con un árbol, pero cuando vives sola, todo parece cobrar vida. Tras aquellos tiempos horribles me quedé viuda — mi Esteban murió. Su última carta aún la conservo, ya gastada y desvaída de tanto releerla. Escribía que volvería pronto, que me amaba, que seríamos felices… Y a la semana lo supe. Dios no me dio hijos, quizás fue mejor — en aquellos años apenas había con qué alimentarse. El presidente del cooperativo, don Nicolás, siempre me consolaba: — No te apures, Ana. Eres joven, volverás a casarte. — Más no, — respondía firme. — Amé una vez, basta. Trabajaba en la cooperativa desde el amanecer hasta que caía el sol. El capataz, don Pedro, solía gritarme: — ¡Ana, hija, vete ya a casa, se te ha hecho tarde! — Ya llegaré, — respondía, — mientras tenga manos que trabajen, el alma no envejece. Mi corral era pequeño — la cabra Manuela, tan tozuda como yo. Cinco gallinas — me despertaban mejor que cualquier gallo. Mi vecina Clotilde, siempre de bromas: — ¿No serás pavo? ¿Por qué tus gallinas cacarean antes que todas? Cultivaba huerto — patatas, zanahorias, remolacha. Todo de nuestra tierra. En otoño hacía conservas — pepinillos, tomates, setas. En invierno, abrías un bote y parecía que volvía el verano a casa. Aquel día lo recuerdo como si fuera ayer. Marzo húmedo, gris. Por la mañana chispeaba, por la noche heló. Fui al monte por leña — había que encender la estufa. Tras las tormentas invernales, leña caída abundaba, solo había que recogerla. Encontré un buen haz, regresando a casa por el viejo puente escuché — alguien lloraba. Al principio pensé que era el viento jugando. Pero no, eran sollozos de niña. Bajé al puente, y allí estaba — una niña pequeñita, llena de barro, vestido rasgado y mojado, ojos asustados. Al verme, enmudeció, temblando como hoja de álamo. — ¿De quién eres, pequeña? — le pregunté suave, para no asustarla más. Guardaba silencio, solo movía los ojos. Labios azules de frío, manos rojas, hinchadas. — Estás helada, — murmuré. — Anda, ven, te llevo a casa y te doy calor. La cogí en brazos — ligera como una pluma. La envolví en mi pañuelo y la arrimé a mi pecho. Y pensé — ¿qué madre deja así a su hija bajo un puente? No me cabía en la cabeza. Tuve que dejar la leña — ahora lo importante era ella. De camino, la niña callaba, solo se aferraba fuerte a mi cuello con sus deditos fríos. La llevé a casa y los vecinos ya estaban allí — las noticias vuelan. Clotilde la primera: — ¡Por Dios, Ana, ¿de dónde has sacado a la cría? — La encontré bajo el puente, — contesté. — Parece abandonada. — ¡Madre mía! — exclamó Clotilde. — ¿Y qué vas a hacer con ella? — ¿Y qué iba a hacer? La dejo conmigo. — ¡Estás loca, Ana! — dijo la vieja Matilde. — ¿Para qué quieres una niña? ¿Con qué vas a alimentarla? — Con lo que tenga Dios, — sentencié. Antes que nada, encendí la estufa a todo lo que daba, puse a calentar agua. La niña llena de magulladuras, muy flaca, las costillas se marcaban. La bañé en agua caliente, le puse mi abrigo viejo — no había ropa infantil en casa. — ¿Tienes hambre? — pregunté. Asintió tímida. Le serví sopa de ayer, corté pan. Comía con ansia pero con cuidado — se notaba que antes era niña de casa, no callejera. — ¿Cómo te llamas? Silencio. ¿Miedo, o no sabía hablar? Le hice la cama en mi lecho, yo dormí en el banco. Varias veces en la noche desperté para mirarla. Dormía hecha un ovillo, sollozando. Al amanecer fui al ayuntamiento — había que avisar. El alcalde, don Juan Esteban, se encogió de hombros: — Nadie ha denunciado la pérdida de una niña. Igual alguien la ha dejado de la ciudad… — ¿Y qué hacemos? — Según ley, habrá que llevarla a la casa de acogida. Llamaré hoy mismo. Se me encogió el corazón: — Espera, Juan. Dame tiempo, quizá los padres aparecen. Yo la cuido mientras tanto. — Piénsalo bien, Ana. — No hay nada que pensar. Ya lo he decidido. La llamé María — como mi madre. Pensé que aparecerían sus padres, pero nunca vinieron. Mejor, porque yo ya la quería con todo mi corazón. Al principio costó — no hablaba nada, solo buscaba con la mirada algo en la casa, se despertaba de noche gritando, temblando. La abrazaba, le acariciaba la cabeza: — Ya está, hija, ya está. Ahora todo irá bien. De trapos viejos le cosí ropa. Los teñí en azul, verde, rojo. No era elegante, pero sí alegre. Clotilde, al verla, exclamó: — Ana, ¡tienes manos de oro! Pensé que solo servías para la azada. — La vida enseña a ser modista y niñera, — contesté, contenta por el halago. Pero no todos en el pueblo eran comprensivos. La vieja Matilde en especial; cuando nos veía, rezaba: — No es bueno, Ana. Meter un expósito en casa trae desgracias. Será que su madre no valía, por eso la abandonó. La manzana nunca cae lejos… — Cállate, Matilde, — le corté. — No te toca juzgar pecados ajenos. La niña ahora es mía, y punto. El jefe del cooperativo también dudaba: — Piénsalo, hija. Mejor que vaya al centro, allí la alimentarán y vestirán bien. — ¿Y quién la querrá? — pregunté. — En el centro hay huérfanos de sobra. Al final me ayudó — me traía leche, cereales. María fue cambiando poco a poco. Primero dijo palabras sueltas, luego frases. Recuerdo la primera vez que se rió — yo me caí del taburete colgando cortinas. Estaba en el suelo, quejándome, y ella soltó una carcajada de niña alegre. Hasta me quitó el dolor. Quería ayudar en la huerta. Le daba una azadilla pequeña — imitaba a mi lado con solemnidad. Aunque pisoteaba más hierbas que las que arrancaba, yo no la regañaba; me alegraba ver la vida floreciendo en ella. Pero la desgracia no tarda — cogió fiebre. Ardiendo, delirando. Fui al médico del pueblo, don Simón: — Por caridad, ¡ayúdame! Mejor se encogía de hombros: — ¿Medicinas, Ana? En todo el pueblo solo tengo tres aspirinas. Espera, quizá en una semana traen algo. — ¿¡Una semana!? — grité. — ¡No aguanta hasta mañana! Corrí entonces al hospital de la ciudad, nueve kilómetros de barro. Me rompí los zapatos, los pies llenos de ampollas, pero llegué. El médico joven, don Alejandro: — Espere aquí. Trajo medicinas y explicó cómo darlas: — No hace falta dinero, — dijo, — solo cuide bien de la niña. Tres días sin despegarme de su cama. Susurrando oraciones, cambiando compresas. Al cuarto la fiebre bajó, abrió los ojos y musitó: — Mamá, tengo sed. Mamám… Por primera vez me llamó así. Lloré — de felicidad, de cansancio, de todo. Y ella me secó las lágrimas con su manita: — Mamá, ¿te duele? — No, — contesté. — Lloro porque estoy contenta, hija. Después de aquello cambió del todo — cariñosa, habladora. Pronto fue a la escuela — la maestra la adoraba: — Qué niña tan lista, lo capta todo al vuelo. Con el tiempo, el pueblo aceptó la situación, ya no cuchicheaban. Hasta Matilde se ablandó — nos traía tartas. Se encariñó con María tras aquel invierno cuando la ayudó a encender la estufa. La anciana estaba postrada, sin leña. María se ofreció: — Mamá, ¿vamos a ver a doña Matilde? Está sola y pasará frío. Y se hicieron amigas — la vieja gruñona y mi niña. Matilde le contaba cuentos, le enseñó a tejer, y nunca más mencionó la mala sangre. Pasó el tiempo. María tenía ya nueve cuando preguntó por el puente. Una noche, mientras cosía calcetines y ella mecía a su muñeca: — Mamá, ¿recuerdas cómo me encontraste? El corazón me dio un vuelco pero me contuve: — Claro que sí, hija. — Yo también lo recuerdo un poco. Hacía frío. Y miedo. Alguien lloraba, luego se fue. Solté las agujas. Ella siguió: — No supe ver su cara. Solo su pañuelo azul. Y que decía mucho: “Perdóname, perdóname…” — María… — No te preocupes, mamá, no estoy triste. Lo recuerdo a veces. ¿Sabes? Me alegro de que me encontraras. La abracé fuerte, y tenía un nudo en la garganta. Cuántas veces pensé — ¿quién será aquella mujer del pañuelo azul? ¿Qué la llevó a dejar a su hija? Quizás hambre, quizá el marido bebía… Nunca se sabe. No soy yo quién para juzgar. Aquel día no dormí. Pensando en cómo la vida da vueltas. Vivía sola, creyendo que me castigaba la soledad. Y era preparación para lo más importante — acoger y dar calor a una niña perdida. Desde entonces, a menudo María preguntaba por su pasado. No oculté nada, solo procuré explicárselo sin herirla: — Hija, a veces la vida obliga a decisiones imposibles. Tal vez tu madre sufría mucho. — ¿Tú nunca lo hubieras hecho? — me miraba a los ojos. — Jamás, — dije firme. — Eres mi alegría, mi suerte. Los años volaron. María era la mejor de la clase. Venía corriendo a casa: — ¡Mamá, hoy recité un poema en el aula, y la maestra dice que tengo talento! Nuestra maestra, doña María, hablaba conmigo: — Ana, tu hija tiene que seguir estudiando. Hay que aprovechar su don para las letras, para los idiomas. ¿Has visto sus relatos? — ¿Dónde va a estudiar? — suspiraba yo. — Dinero no hay… — Yo la preparé gratis. Es pecado desperdiciar ese talento. La maestra empezó a ayudar a María. Por las tardes, en casa, con libros. Yo les llevaba té y mermelada, escuchando cómo hablaban de Cervantes, Galdós, Lorca. Y mi corazón feliz — mi niña aprende y comprende. En el instituto María se enamoró, de un chico nuevo que vino al pueblo con sus padres. Sufría, escribía versos y los guardaba bajo la almohada. Yo hacía como no me daba cuenta, pero sentía el amor — siempre así, dulce y amargo. Al graduarse, María pidió plaza en Magisterio. Le di todos mis ahorros. Vendí la vaca — me dolió dejar a Estrella, pero no había otra. — No, mamá, — protestaba María. — ¿Cómo vivirás sin vaca? — No pasa nada, hija, me las arreglaré. Hay patatas, y las gallinas ponen. Pero tú necesitas estudiar. Llegó la carta de admisión y el pueblo entero festejó. Hasta el presidente vino a felicitar: — ¡Bien hecho, Ana! Has criado una hija y la has hecho universitaria. Ahora tenemos quien nos represente. Recuerdo el día en que se fue. La acompañé a la parada del autobús. Me abrazó, y las lágrimas rodaron. — Te escribiré cada semana, mamá. Vendré en vacaciones. — Claro, hija, — respondí, aunque el corazón se me rompía. El autobús se fue, y yo seguí esperando en la parada. Clotilde se acercó y me abrazó: — Vámonos, Ana. Hay mucho que hacer en casa. — ¿Sabes, Clotilde? Soy feliz. Otros tienen hijos propios, y yo, uno que Dios me ha dado. Cumplió su promesa — escribía a menudo. Cada carta era una fiesta. La leía y releía, hasta aprender los párrafos. Me contaba sus estudios, sus amigas, la ciudad. Y entre líneas se veía — añora el pueblo, su hogar. En segundo curso conoció a su Sergio, estudiante también de historia. Empezó a mencionarlo en las cartas, como quien no quiere la cosa — yo noté que se enamoraba. En vacaciones lo trajo a conocerme. Buen muchacho, trabajador. Me ayudó con el tejado, con la valla. Los vecinos lo aceptaron; por la tarde en el porche contaba historias, todos embelesados. Se notaba — quería de verdad a mi María. Cuando venía de vacaciones, el pueblo se asomaba para ver la belleza que creció. Matilde, ya muy anciana, rezaba: — ¡Por Dios! Yo me oponía cuando la recogiste. Perdóname, vieja tonta. Mira qué felicidad trajo. Ahora es maestra en la ciudad. Da clase como la vieja María a ella. Casada con Sergio, viven felices. Me regalaron una nieta — Anita, como yo. Anita igualita a María de niña, pero más atrevida. Cuando vienen, no hay paz — todo le interesa, todo lo toca, todo lo explora. Y yo feliz — que grite, que corra. Una casa sin risas infantiles es como iglesia sin campanas. Aquí estoy, escribiendo en mi diario. Afuera otra vez ventisca. El suelo cruje, la berza golpea el cristal. Pero el silencio ya no pesa. Es calma y agradecimiento — por cada día, por cada sonrisa de mi María, por el destino que me llevó al viejo puente. En la mesa, la foto — María con Sergio y Anita. Junto está el pañuelo deshilachado, en el que la envolví aquella noche. Lo guardo como recuerdo. A veces lo acaricio, y vuelve el calor de esos días. Ayer llegó carta — María dice que espera otro bebé. Un niño. Sergio ya lo ha nombrado — Esteban, para honrar a mi marido. El linaje sigue, la memoria se conserva. El puente viejo ya no está; han hecho uno nuevo, de hormigón y fuerte. Paso poco por allí, pero cuando lo hago, siempre me detengo un rato y pienso: cuántas cosas puede cambiar un día, un accidente, el llanto de una niña en una noche húmeda de marzo… Dicen que la soledad es prueba del destino para que valoremos a quienes tenemos. Pero yo creo distinto — nos prepara para encontrar a quienes más nos necesitan. La sangre importa poco, lo que pesa es el dictado del corazón. Y el mío, aquella noche bajo el viejo puente, no se equivocó.