Diario de Lucía, Madrid
Mi marido ha empezado a llegar tarde cada día. Al principio eran unos treinta minutos, luego una hora, después dos. Siempre con una excusa distinta: que si la reunión se alargó, que si hay atasco en la M-30, que si surgió trabajo de última hora. Tiene el móvil siempre en silencio, apenas cena algo, se va derecho a la ducha y, después, se acuesta sin apenas hablar. Sin querer, empecé a contar las horas en mi cabeza. No era por controlarle, sino porque, en quince años de matrimonio, nunca había tenido costumbres así.
Antes siempre me enviaba un mensaje cuando salía de la oficina; ahora, nada. Si le llamaba, rara vez contestaba y, si lo hacía, era mucho más tarde. Comenzó a llegar a casa con los ojos enrojecidos, y la ropa impregnada de olor a tabaco aunque él jamás fumó, y con un cansancio que no cuadraba con el trabajo de la gestoría. Una noche, directamente le pregunté si había otra mujer. Él dijo que no, que estaba cansado y que exageraba. Cambió de tema y se fue a la cama.
Las semanas pasaron igual.
Un día, pedí permiso para salir antes del trabajo. No le conté nada. Fui a su oficina y esperé. Le vi salir a la hora de siempre, solo, sin hablar con nadie. Subió al coche y no tomó el camino habitual a casa. Le seguí, despacio. No habló por el móvil ni parecía nervioso. Se desvió del Paseo de la Castellana y cogió una calle trasera que me resultaba familiar. En ese momento sentí un nudo en el estómago.
Entró en el cementerio de La Almudena.
Aparcó cerca de una de las avenidas interiores. Dejé el coche más atrás y continué andando. Le vi bajar, coger una bolsa del asiento trasero y caminar despacio, sin prisa. No miraba el teléfono, no se comunicaba con nadie. Se detuvo frente a una tumba. Se arrodilló. Sacó flores de la bolsa, limpió la lápida con la manga de la camisa, y permaneció allí, completamente quieto.
Era la tumba de su madre. Murió hace tres meses.
Sabía que la visitaba, por supuesto. Pero creía que sería de vez en cuando. No tenía ni idea de que iba todos los días. Me quedé a distancia. Le vi hablar solo. Le vi quedarse allí mucho tiempo. Le vi llorar sin esconder la cara. Le vi marcharse cuando ya apenas había luz. No supo que yo estaba allí.
Aquel día, volvió a casa tarde, como siempre. No le dije nada. Al día siguiente, volvió a llegar tarde. También el siguiente. Le seguí dos veces más. Cada vez, iba al mismo sitio. Siempre llevaba flores. Siempre se quedaba mucho rato.
Empecé a fijarme en pequeños detalles en casa: envoltorios de flores, tiques de la floristería de la calle Alcalá. No había mensajes sospechosos. Ni llamadas raras. Ni otra mujer.
Una semana después, hablamos. Le confesé que le había perseguido. No se enfadó. No alzó la voz. Se sentó en la mesa y me dijo que no sabía cómo contarme que iba cada día, que sentía que si dejaba de hacerlo pasaría algo malo. Que la muerte de su madre le había dejado vacío. Que no podía volver a casa sin pasar antes por allí. Que necesitaba hablarle, contarle su día, pedirle perdón por asuntos que nunca alcanzaron a resolver.
Desde entonces, nunca vuelve tarde sin decirme dónde está. A veces voy con él. Otras, va solo.
No era una infidelidad.
No era una doble vida.
Era pena, vivida en silencio.
Y yo la descubrí siguiéndole, pensando que hallaría algo muy diferente.
