«Espera ¿qué ha sido eso?»
Me detengo en seco, a medio camino del andén de la estación, cuando un leve sonido rompe el silencio. El viento helado de febrero azota mi abrigo, me golpea la cara y lleva consigo un gemido diminuto, casi ahogado por el aullido de la tormenta.
El ruido proviene de los raíles. Giro la vista hacia la vieja caseta del cambiador, casi oculta bajo la nieve. Allí, al borde de los rieles, veo un bulto oscuro.
Me acerco con cautela. Una manta gastada y sucia cubre una figura diminuta. Una manita aparece, roja por el frío.
«¡Madre mía!», susurro, con el corazón a mil.
Me arrodillo y la levanto. Es una bebé, una niña que no supera el año, quizá menos. Sus labios están azulados, su llanto es débil, como si no tuviera fuerzas ni siquiera para sentir miedo.
La abrazo contra mi pecho, abro mi abrigo para protegerla del frío y corro, tan rápido como me permiten las piernas, hacia el pueblo. Llego a la casa de Beatriz, la única enfermera del caserío.
«Carmen, ¿qué demonios?», exclama Beatriz al ver el envoltorio en mis brazos y se queda sin aliento.
«La he encontrado en el andén. Casi se congela», le explico.
Beatriz la toma con delicadeza y la examina. «Está hipotérmica pero sigue viva. Gracias a Dios».
«Hay que avisar a la Guardia Civil», añade, y saca el móvil.
Yo la detengo. «Solo la mandarán al orfanato. No sobrevivirá al viaje».
Beatriz vacila, abre un armario y saca unos biberones de leche infantil que guardó de la última visita de su nieta. «Esto nos alcanza por ahora. Pero, Carmen ¿qué vas a hacer?»
Miro el pequeño rostro que se apoya en mi chaqueta, su aliento tibio sobre mi piel. Ha dejado de llorar.
«La criaré», contesto bajito. «No hay otra salida».
Los murmullos empiezan al instante.
«Tiene treinta y cinco años, soltera, vive sola ¿y ahora recoge bebés abandonados?»
Que se canten los chismes; nunca me han interesado. Con la ayuda de algunos amigos del ayuntamiento gestiono los papeles. No aparecen familiares. Nadie ha reportado a una niña desaparecida.
La llamo Lucía.
El primer año es el más duro. Noches sin dormir, fiebre, dentición. La mezo, le canto nanas que apenas recuerdo de mi infancia.
«¡Mamá!», dice a los diez meses, extendiendo sus manitas hacia mí.
Las lágrimas me corren por la cara. Después de años de soledad, solo yo y mi casa, ahora soy madre de alguien.
A los dos años es un torbellino. Persigue al gato, desgarra las cortinas, quiere saberlo todo. A los tres reconoce cada letra de sus libros ilustrados. A los cuatro ya narra cuentos completos.
«Es una niña prodigio», comenta mi vecina Pilar, sacudiendo la cabeza asombrada. «No sé cómo lo haces».
«Yo no soy la que brilla», le respondo, sonriendo. «Ella es la que ilumina».
A los cinco organizo transportes para llevarla al guardería del pueblo vecino. Los educadores quedan boquiabiertos.
«Lee mejor que muchos niños de siete años», me dicen.
Cuando llega a la escuela lleva dos trenzas castañas con lazos a juego. Cada mañana los trenzado a la perfección. Ninguna reunión de apoderados pasa sin mi presencia. Los profesores la elogian sin cesar.
«Señorita Gómez», dice una maestra una vez, «Lucía es la clase de estudiante con la que soñamos. Llegará lejos».
Mi corazón se hincha de orgullo. Mi hija.
Se convierte en una joven elegante y hermosa, esbelta, segura de sí, con unos ojos azules brillantes llenos de determinación. Gana concursos de ortografía, olimpiadas de matemáticas, ferias científicas regionales. Todo el pueblo conoce su nombre.
Una tarde, al terminar el instituto, me dice: «Mamá, quiero ser médica».
Parpadeo. «Es maravilloso, cariño. Pero, ¿cómo vamos a pagar la universidad? ¿El alquiler? ¿La comida?»
«Tengo una beca», responde, con los ojos brillantes. «Encontraré la manera. Lo prometo».
Y lo logra.
Cuando llega la carta de admisión a la facultad de medicina, lloro durante dos días, lágrimas de alegría y de temor. Se va de casa por primera vez.
«No llores, mamá», me dice en la estación y aprieta mi mano. « Iré cada fin de semana a visitarte».
Claro que no lo hace. La ciudad la absorbe: clases, laboratorios, exámenes. Al principio viene una vez al mes, luego cada dos o tres meses. Pero siempre me llama todas las noches, sin falta.
«¡Mamá! ¡ he aprobado anatomía con sobresaliente!»
«¡Mamá! Hoy hemos atendido a un bebé que acaba de nacer en la clínica!»
Cada vez, yo sonrío y escucho sus relatos.
En el tercer año, su voz suena emocionada.
«He conocido a alguien», dice tímida.
Se llama Javier, un compañero de estudios. Llega a Navidad, alto, educado, con ojos amables y voz serena. Agradece la comida y recoge los platos sin que se lo pidan.
«Buen partido», susurro a Lucía mientras lava los platos.
«¿O no?», contesta ella, radiante. «Y, tranquila, sigo sacando sobresalientes».
Tras graduarse, comienza su residencia en pediatría, como era de esperar.
«Una vez me salvaste», me dice. «Ahora quiero salvar a otros niños».
Sus visitas se vuelven escasas. Lo entiendo; su vida es ahora propia. Pero guardo cada foto, cada historia de sus pequeños pacientes.
Un jueves por la noche suena el teléfono.
«Mamá ¿puedo pasar mañana?», su voz es baja, nerviosa. «Necesito hablar contigo».
Mi corazón late con fuerza. «Claro, hija. ¿Todo bien?»
Al día siguiente llega sola, sin sonrisa, sin brillo en la mirada.
«¿Qué ocurre?», pregunto, abrazándola.
Se sienta, entrelaza las manos. «Dos personas vinieron al hospital. Un hombre y una mujer. Dijeron que son mi tío y mi tía. Que su sobrina desapareció hace veinticinco años».
Me quedo sin aliento. «¿Y qué?»
«Trajeron fotos, pruebas de ADN. Todo coincide».
El silencio se hace pesado.
«Te abandonaron», susurro. «Te dejaron en la nieve».
«Dicen que no fueron ellos. Que mis padres huyeron de una situación violenta, que se perdieron en la estación y que me buscaron durante años», me cuenta.
«¿Y tus padres?», pregunto.
«Murieron hace diez años en un accidente de coche», responde.
No sé qué decir.
Lucía aprieta mi mano. «Ellos solo quieren la verdad. No me importa el pasado, mamá. Sigue siendo mi hija».
