¡Estás criando a un blandengue! —¿Por qué has apuntado al niño a música? Luz María se cruzó con su nuera quitándose los guantes. —Buenos días, Luz María. Pase, por favor. Yo también me alegro de verla. El sarcasmo no dio en el blanco. La suegra lanzó los guantes a la mesa y se giró hacia María. —Kostia me lo ha contado por teléfono. ¡Está radiante! Dice: “¡Voy a tocar el piano!” ¿Pero esto qué es? ¿Es que tienes una niña? María cerró despacio la puerta de entrada. Cuidado. Sólo quería no perder los nervios y gritar. —Esto significa que su nieto va a aprender música. Le encanta. —¡Le encanta! —Luz María resopló como si María hubiera dicho una tontería monumental—. Tiene seis años, ni sabe lo que le gusta. Lo tienes que guiar tú. Un niño, un heredero, mi nieto… ¿y tú en qué lo estás convirtiendo? La suegra avanzó hasta la cocina, y activó la tetera como si fuera su casa. María la siguió apretando los dientes hasta hacerse daño. —Estoy criando a un niño feliz. —¡Lo estás criando blando y flojo! —Luz María se plantó ante ella, con las manos en la cintura—. ¡Debías haberlo apuntado a fútbol! ¡A judo! Para que sea un hombre, y no… un pianista cualquiera. María se apoyó en el marco. Contó hasta cinco. No ayudó. —Kostia lo pidió él. Le gusta la música. —¡Que le gusta dice! —La suegra agitó la mano—. Sergio, a su edad, estaba todo el día en la calle con los chicos, jugando al hockey. ¿Y el tuyo qué? ¿Tocar escalas? ¡Qué vergüenza! Algo en María se rompió de verdad. Se apartó del marco y avanzó hacia ella. —¿Ya ha terminado? —¡No, no he terminado! Hace tiempo que quería decirte… —Pues yo también hace tiempo que quería decirle algo —María bajó la voz casi a susurro—. Kostia es mi hijo. Mío. Y yo decido cómo educarlo. Y usted no va a meterse. Luz María se puso roja. —¿Pero cómo me hablas así? —Fuera de mi casa. —¿Qué? María pasó a su lado, cogió su abrigo y se lo puso en las manos. —Ya se puede ir de mi casa. —¡¿Me estás echando?! ¿A mí? María abrió la puerta. La tomó del codo y la arrastró hacia la salida. Luz María se resistía, intentaba soltarse, pero María fue más firme. Logró empujarla fuera. —¡Me las vas a pagar! —La suegra giró desde el rellano, el rostro torcido de ira—. ¿Me oyes? ¡No voy a dejar que arruines a mi único nieto! —Adiós, Luz María. —¡Sergio se va a enterar! ¡Le contaré todo! María cerró la puerta. Se apoyó en ella y soltó el aire. Largo, despacio, vaciando los pulmones. Aún se oían gritos amortiguados tras la puerta. Luego pisadas por las escaleras. El silencio llegó después. La suegra la había sacado de quicio. Reproches, consejos, sermones continuos —cómo criarle, qué darle de comer, qué ponerle. Pero Sergio no veía el problema. “Mi madre quiere ayudar”, “Sabe mucho”, “¿Qué te cuesta escuchar?” La idolatraba. Para él, su palabra era ley. María había tenido que soportarlo. Día tras día, visita tras visita. Pero hoy no. Sergio llegó de trabajar cerca de las ocho. María oye el clic de la cerradura y supo al instante que su madre le había llamado —por cómo tiró las llaves sobre la mesa, cómo entró en la cocina sin mirar la sala donde Kostia veía dibujos. —Kostia, cielo, quédate aquí —María se inclinó ante su hijo, le puso los cascos grandes, le puso su serie de robots favorita—. Ahora hablamos papá y yo. Kostia asintió y se abstrajo. María cerró la puerta y fue a la cocina. Sergio estaba de espaldas, brazos cruzados. No giró cuando María entró. —Has echado a mi madre. No era una pregunta. Una declaración. —Le pedí que se fuera. —¡La has empujado por la puerta! —Sergio se giró exasperado—. ¡Ha estado llorando dos horas por teléfono! Dos horas, María. María se sentó a la mesa. Las piernas le dolían tras la jornada, y ahora esto. —¿No te importa que se haya metido conmigo? Sergio vaciló un segundo, después hizo un gesto. —Sólo se preocupa por el nieto. ¿Qué hay de malo? —Le llamó blandengue. Nuestro hijo, Sergio. ¡Sólo tiene seis años! —Ha exagerado, sí. Pero… por algo tiene razón. A los niños les viene bien deporte. Compañerismo, fuerza… María le miró a los ojos. Él evitó su mirada. —A mí me obligaron a gimnasia de niña. Mi madre se empeñó: “Serás gimnasta” y punto. Cinco años, Sergio. Cinco años llorando antes de cada clase. Haciendo ejercicios dolorosos, adelgazando, rogando que me sacara de allí. Sergio callaba. —Aún hoy no puedo ni pisar un gimnasio. Y a mi hijo no le haré eso. Si quiere fútbol, sí. Pero sólo si lo pide. Por obligación, nunca. —Mi madre sólo quiere ayudar… —Pues que se tenga otro hijo y lo eduque como quiera —María se levantó—. Y que deje de meterse con Kostia. Y tú también, Sergio, si te pones de su parte. Sergio amago decir algo, pero María ya salía. No hablaron el resto de la tarde. María acostó al niño y se quedó mucho tiempo escuchando su respiración tranquila. Los dos días siguientes, apenas palabras. El jueves, Sergio rompió el hielo con una broma, María sonrió. El viernes hablaban con normalidad, pero evitaban la palabra “suegra”. Sábado por la mañana, María se despertó sobresaltada. Eran las ocho. Demasiado temprano para sábado. Sergio dormía a su lado, Kostia seguro también. ¿Qué la había despertado? Y entonces lo oyó —el clic metálico en la entrada. Un giro de llave. María se levantó de golpe, el corazón desbocado. ¿Ladrones? ¿De día? Buscó el móvil y salió de puntillas al pasillo. La puerta se abrió. En el umbral estaba Luz María, con un manojo de llaves y sonrisa triunfal. —Buenos días, nuera. María, descalza y con pijama, miró a su suegra, que estaba encantada de irrumpir en casa ajena a las ocho en sábado. —¿De dónde ha sacado esas llaves? Luz María las agitó ante su cara. —Sergio me las dio. Pasó anteayer, las trajo. Dijo: “Mamá, perdónala, no quería ofenderte”. Así se disculpó por tus desplantes. María achicó los ojos. Intentando digerir lo que oía. —¿Qué hace aquí? A esta hora. —Vengo por mi nieto —ya colgaba el abrigo—. ¡Venga, Kostia, prepárate! ¡La abuela te ha puesto en fútbol, hoy es tu primera clase! La rabia la envolvió, brutal y cegadora. María se lanzó al dormitorio. Sergio fingía dormir, espalda a la pared. María veía la tensión de sus hombros. —¡Levántate! —María, por favor, luego… María le arrancó la manta y lo llevó al salón. Sergio forcejeó, tropezó, pero ella no cedió. Luz María estaba sentada con las piernas cruzadas hojeando una revista. —Le diste las llaves —María se plantó en mitad de la sala, sin soltar la mano de su marido—. De mi casa. Sergio callaba. De pie, incómodo. —Es MI casa, Sergio. Mía. La compré antes de casarnos. Mi dinero. ¿Cómo le diste las llaves a tu madre? —¡Qué quisquillosa! —Luz María soltó la revista—. Mío, tuyo… ¡Siempre pensando sólo en ti! Sergio pensaba en el niño, por eso le dio llaves. Para que tuviera relación con su abuela, ya que tú no la dejas entrar. —¡Cállese! Luz María se quedó sin aire, pero María miraba sólo a su marido. —Kostia no va a fútbol. Hasta que él lo quiera. —Eso no te toca decidirlo —la suegra se levantó de golpe—. ¡No eres nadie! Un accidente en la vida de mi hijo. ¿Crees que eres indispensable? Sergio sólo te aguanta por el niño. Silencio. María se giró despacio a Sergio. Cabeza baja. Callado. —¿Sergio? Nada. Ni una palabra. —Bien —María asintió, fría—. Accidente temporal. Pues se acaba hoy mismo. Puede llevarse a su hijo, Luz María. Él ya no es mi marido. —¡No te atreverás! —la suegra palideció—. ¡No puedes dejarle así! —Sergio —María le miró a los ojos—. Media hora. Haz la maleta y vete. O te echo tal cual —me da igual. —María, espera, hablemos… —Ya hemos hablado. Se giró a la suegra y sonrió irónicamente. —Quédese con las llaves. Cambio la cerradura hoy. …El divorcio tardó cuatro meses. Sergio intentó volver, llamaba, venía con flores. Luz María amenazaba con jueces, servicios sociales. María contrató un buen abogado y dejó de contestar. Dos años pasaron rápido… …El salón de actos de la Escuela de Música bullía de voces. María estaba en la tercera fila, apretaba el programa: “Konstantin Vóronov, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría”. Kostia subió al escenario —serio, concentrado, camisa blanca, pantalón negro. Se sentó, puso las manos en el piano. Las primeras notas llenaron la sala y María dejó de respirar. Su niño tocaba a Beethoven. Su hijo de ocho años que pidió ir a música, que se sentaba horas practicando, que él mismo eligió esa pieza para el concierto. Al acabar el último acorde, la sala estalló en aplausos. Kostia se levantó, saludó, vio a su madre y le sonrió —amplio, feliz. María aplaudía y lloraba. Todo correcto. Lo hizo bien. Puso a su hijo primero —por encima de opiniones ajenas, del matrimonio, del miedo a quedarse sola. Así es como debe actuar una madre…

¿Lo vas a convertir en un blandengue?

¿Por qué has apuntado a Hugo al conservatorio?

Rosa Fernández cruzó el pasillo sin apenas mirar a su nuera, quitándose los guantes con desdén.

Bienvenida, Rosa. Pase, por favor. Qué alegría verla dijo Lucía, sin que el sarcasmo lograra atravesar el muro de la suegra. Rosa lanzó los guantes a la mesa y se giró hacia Lucía.

Hugo me lo ha contado por teléfono. No cabía en sí de contento, que va a tocar el piano, dice. Pero, ¿eso qué es? ¿Es que lo ves como una niña?

Lucía cerró la puerta con mucho cuidado, tratando de contenerse para no empezar a gritar.

Significa que su nieto va a aprender música. Le encanta.
¡Que le encanta! Rosa resopló como si Lucía hubiese dicho la mayor de las tonterías. Tiene seis años, Lucía, a esa edad no sabe lo que le gusta. Eres tú quien debe guiarle. Es un niño, mi nieto, ¡y mira en qué lo estás convirtiendo!

Rosa fue directa a la cocina, poniendo el hervidor con total familiaridad. Lucía la siguió apretando los dientes.

Lo que intento es criar un niño feliz.
¡Le crías para que sea un blando! Rosa se plantó con las manos en la cintura. ¿Por qué no lo apuntas a fútbol? ¿O a judo? Que sea un hombre, y no un pianista cualquiera.

Lucía se apoyó en el marco de la puerta, contó hasta cinco. No funcionó.

Hugo lo pidió él. Le gusta de verdad.
¡Sí, cómo no! Rosa agitó la mano. Sergio, a su edad, jugaba a fútbol en la plaza con los amigos. Pero el tuyo ¿qué va a hacer? ¿Ejercicios de piano? ¡Ridículo!

Algo en Lucía se rompió. Avanzó hacia su suegra.

¿Ha terminado ya?
No, no he terminado. Hace tiempo que quiero decirte
Pues yo también, señora Rosa susurró Lucía templando la voz. Hugo es mi hijo. Mío. Y yo decidiré cómo educarle. No permitiré que usted intervenga.

La cara de Rosa se puso roja.

¿Cómo te atreves a hablarme así?
Quiero que salga de mi casa.
¿Qué?

Lucía atravesó la cocina, cogió el abrigo de Rosa del perchero y se lo entregó en las manos.

Salga de mi casa.
¡¿Me estás echando?!
Así es.

Abrió la puerta, le agarró del codo y la encaminó al rellano. Rosa forcejeó, pero Lucía fue firme y la dejó fuera.

¡No pienso rendirme! gritó Rosa desde el rellano. ¡Oíste, Lucía! No voy a dejar que eches a perder a mi único nieto.
Hasta luego, señora Rosa.
¡Sergio se va a enterar de todo! ¡Le voy a contar!

Lucía cerró la puerta, se apoyó sobre ella y soltó el aire despacio, hasta vaciarse por completo.

Todavía se escucharon voces ahogadas tras la puerta, luego los pasos bajando por las escaleras y después, el silencio finalmente.

La suegra la había agotado. Críticas, consejos, sermones constantes: cómo criar al niño, qué darle de comer, cómo vestirlo. Y Sergio, su marido, no veía el problema. Mi madre quiere lo mejor, Tiene experiencia, Escúchala, tampoco cuesta nada. Para él, cada palabra de Rosa era ley. Lucía tenía que aguantar, día tras día, visita tras visita.

Pero no ese día.

Sergio volvió del trabajo cerca de las ocho. Lucía oyó cómo tiraba las llaves sobre la mesa, cómo cruzaba la cocina sin siquiera mirar a la habitación donde Hugo veía dibujos animados.

Hugo, cariño, quédate aquí Lucía le puso los auriculares y puso su serie favorita de robots en el tablet. Papá y mamá van a hablar.

Hugo asintió, se sumergió en la pantalla. Lucía cerró la puerta de la habitación y fue a la cocina.

Sergio miraba por la ventana, brazos cruzados. Ni se giró al verla entrar.

Has echado a mi madre.

No era una pregunta, solo constataba.

Le he pedido que se fuera.
¡La sacaste empujando! Sergio se giró, los músculos faciales tensos. Lloró dos horas por teléfono. Dos horas, Lucía.

Lucía se sentó. Después de un día de trabajo, esto era lo último que necesitaba.

¿No te preocupa que haya sido ella quien me ha insultado?
Sergio titubeó un momento y luego se encogió de hombros.

Sólo se preocupa por el niño. ¿Qué hay de malo?
Llamó a mi hijo blandengue y cobarde, Sergio. A nuestro hijo. Un niño de seis años.
Se le fue la mano, pero en parte tiene razón. A un niño le viene bien el deporte, el espíritu de equipo

Lucía le sostuvo la mirada hasta que él la desvió.

De pequeña, mi madre me obligó a hacer gimnasia. Decidió que sería gimnasta, sin rechistar. Cinco años, Sergio. Cinco años llorando antes de cada clase, forzando el cuerpo, sufriendo, rogando para poder dejarlo.

Él escuchó en silencio.

Todavía no soporto los gimnasios. Ni los quiero para mi hijo. Si quiere fútbol, bien. Pero sólo si lo decide él, no porque le obliguen.
Mi madre sólo quiere lo mejor
Que se busque otro hijo, entonces. Que lo eduque como quiera. Yo no permitiré que se meta con Hugo. Ni tú tampoco, si sigues apoyándola.

Sergio pareció querer decir algo, pero Lucía ya salía de la cocina.

Aquella noche no hablaron. Lucía acostó a Hugo y se quedó largo rato sentada en la oscuridad, escuchando su respiración tranquila.

Los dos días siguientes fueron de silencio tenso. Hasta que el viernes, en la cena, Sergio hizo un chiste y Lucía sonrió el hielo comenzó a romperse. Pronto volvieron a hablar, evitando hábilmente el tema de la suegra.

El sábado por la mañana Lucía despertó bruscamente. Miró el reloj: las ocho. Demasiado pronto para un sábado. Sergio dormía aún, Hugo seguramente también.

¿Qué la habría despertado?

Entonces lo escuchó. El sonido del cierre en la puerta de entrada. Un ruido metálico, girando la llave.

Lucía saltó de la cama, el corazón acelerado. ¿Un ladrón? ¿A plena luz? Cogió el móvil y asomó al pasillo en puntillas.

La puerta se abrió.

En el umbral apareció Rosa Fernández, con un manojo de llaves y una sonrisa de triunfo.

Buenos días, nuerita.

Lucía, descalza, en ropa de dormir, la mira mientras Rosa se comporta como si tuviera todo el derecho del mundo a entrar así en casa ajena un sábado a las ocho.

¿Cómo tiene usted las llaves?

Rosa las agitó delante de la cara de Lucía.

Sergio me las dio. Vino hace dos días, me pidió perdón por tus tonterías y me dejó las llaves. Pensó en su hijo. Eso sí que es pensar.

Lucía parpadeó intentando asimilar lo que oía.

¿Por qué ha venido a esta hora?
He venido a por Hugo. Hoy empieza su entrenamiento de fútbol, le he apuntado yo misma.

La furia estalló en Lucía como lava. Salió disparada hacia el dormitorio.

Sergio fingía dormir, pero sus hombros estaban tensos bajo la sábana.

Levántate.
Lucía, luego hablamos

Pero Lucía tiró de la manta, lo agarró del brazo y lo llevó al salón, él intentando zafarse.

Rosa ya estaba instalada, hojeando una revista en el sofá.

Le diste las llaves dijo Lucía clavando la mirada en su marido. De mi piso.

Sergio evitaba el contacto visual, inquieto.

Este piso es mío, Sergio. Lo compré antes de casarnos. Con mi dinero. ¿Cómo has podido darle las llaves?
¡Vaya tontería! interrumpió Rosa. Que si mío, que si tuyo ¡Y Sergio pensando en el niño! Por eso me las dio, para que yo pudiera verlo.

Cállese Lucía ni la miró.

Volvió la mirada al marido.

Hugo no irá a fútbol. Ni a nada que no haya elegido él.
¡Eso no lo decides tú! Rosa saltó del sofá. No eres nadie. Sólo un paréntesis en la vida de mi hijo. ¿Crees que eres insustituible? Sergio sólo te aguanta por el niño.

Silencio brutal.

Lucía se giró despacio hacia Sergio. Él, cabizbajo, sin defenderla.

¿Sergio?

Nada. Ni una palabra a su favor.

Está bien dijo Lucía, repentinamente serena. Un paréntesis. Y este se acaba hoy. Quédese con su hijo, Rosa. Yo ya no tengo marido.
¡No puedes hacer esto! Rosa palideció. No tienes derecho a dejarle así.
Sergio le habló despacio, mirándole a los ojos, media hora para hacer la maleta y marcharte. O te saco en pijama, me da igual.
Lucía, espera, podemos hablar
Ya hablamos.

Se volvió a Rosa y sonrió con frialdad.

Quédese las llaves. Cambiaré la cerradura hoy.

El divorcio duró cuatro meses. Sergio intentó volver, llamó, escribió, apareció con flores. Rosa amenazó con juicios, tutela y sus amistades. Lucía contrató un buen abogado y dejó de responder llamadas.

Dos años pasaron volando

El salón de actos de la escuela de música bullía de emoción. Lucía en la tercera fila, programa en mano: Hugo Moreno, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría.

Hugo salió al escenario, serio, concentrado, camisa blanca y pantalones negros. Se sentó ante el piano y posó las manos sobre las teclas.

Las primeras notas llenaron la sala y Lucía casi dejó de respirar.

Su hijo interpretaba a Beethoven. El mismo niño que insistió en ir al conservatorio, que pasó horas frente al piano, y que eligió esta pieza para su concierto.

Cuando resonó el último acorde, el público rompió en aplausos. Hugo se levantó, hizo una reverencia, encontró a su madre con la mirada y sonrió, ancho, feliz.

Lucía aplaudía entre lágrimas y sentía una paz profunda.

Había tomado la decisión correcta. Puso a su hijo por encima de todo de opiniones ajenas, del matrimonio, del miedo a quedarse sola.

Así debe actuar una madre: guiar con amor y defender la felicidad de los hijos, aunque el mundo entero te diga lo contrario. La vida no se trata de hacer lo que los demás esperan, sino de apostar por quienes más quieres y permitirles ser ellos mismos.