Pagué la celebración del decimoquinto cumpleaños de mi hijastra, y su padre se marchó con su madre.
Diez años.
Diez años criando a esa niña como si fuese mía.
Le cambié los pañales cuando apenas era un suspiro. La llevaba cada semana a clases de piano en el barrio de Chamberí. Le ayudaba con los deberes, le enseñaba a preparar una merienda de pan con aceite, secaba sus lágrimas la primera vez que le rompieron el corazón.
Y ella me llamaba mamá.
No la mujer de papá.
No la madrastra.
Mamá.
Para cuando cumplió los quince, llevaba meses preparando la fiesta. Alquilé un salón en el centro de Madrid, encargué un vestido con vuelo en El Corte Inglés, contraté una charanga, me ocupé de la merienda con churros y refrescos para decenas de invitados. Gasté mis ahorros en ello, pero creía que lo merecía.
Era mi hija.
O eso pensaba.
Tres semanas antes de la fiesta apareció la madre biológica; la mujer que había estado tantos años lejos sin cartas, sin llamadas, ausente como el eco en una catedral.
De golpe estaba en mi casa, temblorosa, jurando que quería empezar de nuevo.
Debí sospechar del perfume ajeno.
Pero creí.
El día de la fiesta llegué antes que nadie, repasando cada detalle entre las guirnaldas y las luces cálidas. El salón vestía de fiesta, con claveles y banderines rojos y amarillos. Mientras ajustaba la mesa central, una mano tocó mi hombro; sentí frío.
Me dijeron que mejor me fuera.
Que era un momento familiar.
Que mi sitio no estaba allí.
Intenté explicar que fui yo quien cuidó a esa niña.
Que fui yo quien costeó hasta la última moneda.
Pero mis palabras flotaron en el aire, sin peso.
El hombre con quien compartí mis tardes y mis inviernos sólo murmuró que era mejor para la niña.
No grité. No lloré. Sólo me marché.
Esa noche, mientras guardaba en cajas los cachivaches de una vida, el timbre sonó. Era tarde, Madrid dormía.
Abrí la puerta.
Allí estaba ella con su vestido de fiesta, los ojos hinchados, el cansancio palpitando.
Me he ido, me dijo, no podía estar allí sin ti.
Le intenté decir que debía estar con sus padres, pero ella me abrazó fuerte y susurró:
Eres mi madre. Tú sabes quién soy. Tú has estado siempre.
La abracé como si el tiempo pudiera quedarse quieto.
Me contó que, cuando en la fiesta agradecieron a la familia, preguntó por mí. Dijeron que yo había decidido no ir.
Entonces, delante de todos, ella contó la verdad.
Y se marchó.
Se quedó conmigo esa noche.
Vimos películas hasta las tantas, cenamos tortilla y hablamos. Por primera vez en días, me sentí en calma.
Al día siguiente, mi móvil ardía con llamadas. No respondí.
Meses después, todo terminó oficialmente. Empecé otra vida.
Ella siguió estudiando y eligió quedarse conmigo.
Guarda aquel vestido en su armario.
Para recordar el día que elegí a mi verdadera familia, dice.
Y, de cuando en cuando, me pregunto:
¿Quién abandonó realmente a quién aquella noche?
