Dejé la taza sobre la mesa y, como si un eco antiguo golpeara mi nuca, escuché el dulzón repique del teléfono. El número, extraño; la insistencia, familiar: tonos largos, casi compulsivos, como si un duende convencido de que yo estuviera obligada respondiera desde el otro lado del cordón. Miré la pantalla y la certeza se deslizó por mis manos: era él. Álvaro. El exmarido que se fue hace cinco años con otra mujer, y allí tuvo un hijo.
No contesté de primeras. Apoyada en la ventana, contemplé la plaza donde jugaban niños, sus risas vacías de memoria como los sueños de la siesta. ¿Para qué llama? ¿Por qué ahora?
Los tonos se apagaron, pero en seguida regresaron, importunos como un pez carpintero.
Resoplé y descolgué.
Clara, hola la voz de Álvaro era un murmullo, casi pidiendo perdón antes de empezar. Necesito hablar contigo. Es urgente.
¿Sobre qué? me senté en el alféizar de la ventana, el teléfono pegado al oído, preparándome para la suplica acostumbrada. Álvaro sabía pedir era su talento de forma que la negativa pareciera pecado mortal.
¿Podemos vernos? No quiero contártelo por teléfono, entiéndeme
No entiendo dije con calma. Habla ahora o no hables nunca.
Guardó silencio, como si desde el otro lado del sueño no quedaran palabras, sólo aire espeso. Luego suspiró, áspero, como si hubiera fumado demasiado.
Carmen tiene cáncer. Etapa cuatro. Los médicos dicen que dos meses, quizás tres.
Carmen: la mujer por la que se marchó. La madre de su hijo. Un frío azul recorrió mi espalda, no por compasión, sino por el vaticinio, porque adivinaba que estaba a punto de pedir algo que me dejaría sin aliento.
Lo siento mucho dije sin tono. Pero no entiendo por qué me llamas.
Clara Necesito tu ayuda. No sé a quién más acudir.
Callé. Tras el cristal apareció una urraca, se posó en la rama de un plátano y me miró, como si advirtiera: no te fíes.
Clara, por favor, quedemos. Necesito explicártelo. Es importante. Es sobre Mateo, mi hijo.
Tu hijo, pensé. No el mío. Nunca ha sido mío.
Vale respondí cortante. Mañana. En el café de la calle Cervantes, a las tres.
Colgué y me quedé mucho tiempo en el alféizar, mirando a ese rincón de Madrid donde la nostalgia se deshacía. El té se enfrió, el tomate sobre la tabla se marchitó. Miré la foto imantada en la nevera: Álvaro y yo, sonriendo en una playa de El Escorial, las manos entrelazadas. Siempre había querido quitarla, pero no encontraba el momento. Quizá me aterraba admitir que la que sonreía ya no existía.
Al día siguiente llegué antes al café. Pedí manzanilla, me senté junto a la ventana y aguardé. Álvaro entró con las ojeras marcadas y entradas plateadas en las sienes. Se sentó frente a mí, hizo un gesto a la camarera y me miró como si implorase clemencia antes del juicio final.
Gracias dijo bajito.
Habla. No tengo mucho tiempo.
No sé ni por dónde
Empieza por lo que quieres.
Se frotó la cara con las palmas, buscando valor.
Carmen se apaga. Ya no hay esperanzas. Su madre murió hace tres años, nunca conoció a su padre. Mateo se quedará solo. Tiene cinco años.
No dije nada. Algo se cerró dentro de mí, pero no le permití colarse hasta la superficie.
Quería pedirte… vaciló. ¿Nos podrías ayudar? Dinero. Para la clínica, para cuidados. Te lo devolveré, te lo juro, pero ahora… Ya no tengo nada.
¿Cuánto? pregunté.
Cien mil euros. Quizá más.
La taza vibró contra la mesa. Unas gotas mancharon el mantel de azul oscuro.
¿Cien mil euros, Álvaro? ¿De dónde voy a sacar yo ese dinero?
Podrías vender el piso. El de la calle Infantas. Dijiste que no lo necesitabas, que ya no lo usabas.
El piso de Infantas. Un apartamento de una habitación, antiguo, regalo de mis padres cuando nos casamos. Luego se lo regalé a Álvaro por su cumpleaños, creyendo que lo nuestro era para siempre. Él lo alquiló, cobró la renta. Ahora, quería que lo vendiera.
¿Lo dices en serio? ¿Que venda el piso que te regalé?
Clara, sé que es horrible, pero
No dije firme. No, Álvaro. Ese piso es mío. Un regalo no es una condena.
Se desvaneció el color de su rostro.
Pero Carmen se está muriendo. ¿Quieres que Mateo sea huérfano?
Mateo tiene padre me levanté, cogí el bolso. Esa es tu responsabilidad, no la mía.
Clara, espera…
No esperé. Salí del café por la calle empedrada. El teléfono me temblaba en la mano. ¿Hice bien? ¿O sólo era una cruel egoísta?
Esa noche, llamé a Blanca. Mi amiga desde la universidad, la única que nunca me juzgó tras la separación ni me sermoneó con por la familia todo.
¿Que te ha pedido vender el piso? ¿Está loco? exclamó. Clara, bastante tienes con tus cosas.
Blanca, es que la mujer se está muriendo. Y el niño es pequeño…
¿Y qué? Ese es su problema. Tú no les debes nada, en absoluto.
Pero me siento fatal. Como si negara agua a una moribunda.
Tienes derecho a decir no, aunque te duela afirmó Blanca. Acuérdate de eso, Clara. No eres responsable de salvarle de sus errores.
Me tumbé en el sofá y cerré los ojos. Las frases de Álvaro se enredaban al recuerdo de Carmen, apenas vista una vez, paseando cochecito por Gran Vía, el cabello color trigo, la sonrisa limpia, los ojos alegres. Ella me había robado el marido, pensaba yo entonces. Ahora moría, ¿y debía yo salvarla?
No. No debía.
A los dos días, Álvaro volvió a llamar. Esta vez no pidió vernos; habló directo, y su voz tenía ese temblor desesperado.
Clara, ya sé que estás enfadada. Pero piensa en Mateo. Él no eligió nada.
No estoy enfadada dije serena. Sólo no quiero formar parte de esto.
Entonces una última cosa vaciló. Si Carmen muere, ¿podrías ser tutora de Mateo? Temporalmente, mientras me organizo.
Tardé en comprender.
¿Perdona?
Bueno, eres mujer, tienes experiencia, criaste a Lucía. Mateo necesita madre, yo solo no sabría
Álvaro le interrumpí. ¿Quieres que yo sea madre del hijo que tuviste al dejarme?
Clara, sé que suena
No dije. No, no y no. Olvídate. Escribe mi nombre fuera de tus planes. No voy a ser parte de tu segunda vida.
Colgué y me senté en el suelo, la espalda contra la pared, el corazón retumbando.
¿Cómo se atrevía?
Esa tarde, Lucía llegó a casa. Mi hija, veintiocho años, guapa, ingeniera en una agencia de publicidad, piso en Conde Duque. Nos veíamos poco pero con afecto.
Mamá, papá me llamó dijo, dejando el abrigo. Me contó lo de Carmen y Mateo.
Asentí, puse agua en la tetera.
¿Y a ti qué te contó?
Que te negaste a ayudar. Que eres fría.
Me volví. Lucía permanecía en el pasillo, los brazos cruzados, ceño fruncido.
¿Fría? repetí. Qué palabra tan bonita.
Mamá, es un crío. No tiene culpa.
No. Pero tampoco es mi obligación serví el té, le ofrecí una taza.
Podrías ayudar, aunque fuera poco.
Lucía, no pienso vender el piso ni ser tutora de un hijo ajeno. Esa no es mi historia, es la de tu padre.
Qué egoísta eres susurró Lucía, decepcionada.
Dolió. Pero no me disculpé.
Puede ser. Pero es mi derecho.
Se marchó pronto, sin terminar el té. En casa quedó un silencio de iglesia abandonada.
Durante días, fue un infierno. Álvaro llamaba, mandaba mensajes que oscilaban entre súplicas y amenazas. Decía que me llevaría a juicio, que Lucía me odiaría, que todos sabrían que yo carecía de corazón.
No respondí. Borraba y olvidaba.
Un anochecer, la propia Carmen tocó el timbre. Pálida, demacrada, un pañuelo cubriéndole la cabeza. Sus ojos tenían la marea de quien ya está en otro mundo.
¿Se puede pasar? susurró.
La hice entrar. Nos sentamos en la cocina y, durante minutos eternos, estudió el brillo del vaso de agua.
No le pido que quiera a Mateo dijo al fin. Sólo que le dé una oportunidad. Es pequeño. Y necesita a alguien cuando yo no esté.
¿Y su padre?
Álvaro solo no puede. Usted lo sabe.
Lo sabía. Álvaro era hermoso, encantador y frágil. Nunca supo cargar con el peso de nada. Sólo sabía pedir.
No puedo dije. Lo siento mucho, pero no.
Carmen asintió, se levantó y en la puerta se giró.
Es muy fuerte usted susurró. Siempre le tuve envidia. Álvaro hablaba tanto Pero esa fuerza viene del frío.
La puerta se cerró. Yo seguí en el pasillo, paralizada, sintiendo el hielo dentro.
Esa noche no dormí. Miré el techo, pensando en Mateo, en Álvaro, en Carmen. Pensé en lo cierto: me volví fría. Antes era blanda, perdonadora, dada al sacrificio.
Pero después, Álvaro escogió irse, traicionar. Aprendí entonces que el sacrificio no tiene valor si igual te traicionan.
¿Pero tenía yo razón?
Me levanté y fui a la ventana. Fuera estaba oscuro, silbaban los faroles y sólo un perro ladraba, perdido.
Tengo derecho a decir no, recordé las palabras de Blanca. Aunque duela, aunque otros juzguen. Nadie me puede exigir pagar deudas ajenas, ni ser heroína de un drama que no escribí.
Por la mañana, llamé a Álvaro.
Vemosnos hoy, en el mismo café.
Acudió con una chispa de esperanza. Se sentó frente a mí, las manos en la mesa.
Clara, sabía que
No digas nada le corté. Escúchame bien. No voy a vender el piso. Ese regalo es libertad, no atadura. Ni voy a ser madre de tu hijo. No es mi historia. Ni mi dolor.
Pero
Tú elegiste. Tú creaste esta vida. Te fuiste y tuviste un hijo con otra. Ahora afronta, solo. No me toca rescatarte de tus decisiones.
Álvaro empalideció.
¿Vas a dejar que Mateo sufra?
Quiero que dejes de usarlo para manipular. Busca ayuda en tus primos, tus amigos, en las amistades de Carmen. Pero no en mí.
Eres dura susurró. Sin corazón.
Me levanté.
Puede ser. Pero es mi vida. Y ya no te permito entrar en ella.
Salí a la calle bajo la luz dorada de Madrid. Caminar nunca fue tan fácil. No miré atrás.
Pasaron dos semanas. Álvaro no llamó. Lucía tampoco. Blanca venía a verme, traía pastas y hablábamos de todo menos de Mateo o Carmen.
Recuperé mi vida: el trabajo, la cena, la novela antes de dormir. Por las tardes, me sentaba en la ventana y veía jugar a los niños bajo el magnolio.
A veces pensaba en Mateo. ¿Cómo sería? ¿A quién se parecería? Pero esas ideas cruzaban como nubes y se iban, y yo no intentaba retenerlas.
Una mañana, mensaje de Lucía: “Mamá, perdóname. Ya te entiendo. Tienes razón”.
Sonreí y respondí: Gracias, cielo. Te quiero mucho.
Me senté con mi manzanilla junto a la ventana. Contemplé mi pequeño piso inundado de sol. Era mi espacio. Mi casa. Mi vida.
No fui heroína. No salvé a un niño. No me sacrifiqué.
Me conservé. Y eso, también, fue una victoria.
Mi victoria. Silenciosa, sin aplausos, pero real.
Bebí un sorbo de té, abrí mi libro. El sol iluminaba Cibeles, Madrid giraba. Y, por fin, ya no sentí culpa por haberme elegido a mí misma.
