¿Otra vez llegas tarde del trabajo? rugió él, dejando que los celos tintaran su voz. Ya lo entiendo todo.
¿Otra vez llegando tarde? repite con amargura, ni siquiera espera a que ella se quite las botas empapadas por el aguanieve madrileño. Ya lo he entendido todo.
María se detiene en seco, sujetando con una mano el picaporte helado. El piso huele a cebolla frita y a una rabia espesa y rancia que impregna cortinas, ropa, incluso su piel. Ese aroma la persigue desde hace tres semanas, cada día más denso. Suspira despacio. Intenta controlar el temblor de sus dedos antes de girarse y mirar a su marido.
Fernando está plantado en el umbral de la cocina, brazos cruzados. Lleva la bata abierta, una camiseta vieja arrugada. El rostro que ella conoce desde hace veinte años hoy le parece ajeno, endurecido con un desprecio que lo deforma.
Fer, es que el metro iba fatal empieza ella con voz hueca y gastada hacia la Gran Vía. Ha habido un atasco tremendo en la M-30 por la nevada
¡Basta! golpea la pared con la mano y parece que hasta la pintura salta. ¡No me tomes el pelo más, María! ¿Atasco? ¿A las nueve de la noche? ¿Salías dirección a Alcobendas?
Se acerca y ella se encoge contra el perchero. El abrigo mojado le pega un frío desagradable a la espalda.
He llamado a tu oficina va dictando cada palabra. A las seis y cuarto. El portero dijo que saliste a las cinco. ¿Dónde estuviste tres horas y media?
El estómago de María se encoge, helado y pesado. Antes sabía mentir: pequeñas excusas blancas, para evitar discusiones. Pero esta mentira era distinta. Era enorme, oscura y exigía sacrificios.
Fui a la farmacia Luego pasé por casa de mi madre, llevaba sus pastillas baja la cara, finge pelear con la cremallera de la bota. No atina, los dedos se le escapan.
¿A tu madre? Fernando medio ríe. La llamé hace media hora. Dice que no te ve desde hace una semana.
El silencio vibra en el pasillo. María se irguió con una fatiga de siglos. Ya no puede retroceder. Está cansada, Dios, tan cansada. Cada día es cruzar un campo minado. Cualquier llamada, un infarto en miniatura.
¿Con quién estás, eh? ahora la voz de Fernando es un susurro cortante que da más miedo aún. ¿Tienes un lío? ¿El becario ese? ¿O el conocido del otro mes?
Se le pone tan cerca que María nota el tabaco, ese vicio que dejó tras el infarto de su padre. Ha vuelto a fumar.
Fernando, no tengo a nadie. Créeme, por favor.
¿Creer? la agarra por los hombros y la zarandea. ¡Mírate! Has perdido diez kilos. Te sobresaltas hasta con el microondas. Cambiaste el código del móvil. Escondes los ojos. Así se comportan las tías que se lían con otro y temen que las pillen. ¿Y lo peor sabes qué es?
Las lágrimas le queman los párpados.
Lo peor escupe él , es que ni siquiera lo intentas. Vienes como si esto fuera una manta y a dormir. Te da igual todo. Estás lejos, ausente. En tus cosas. Con tu quién sea.
No es así susurra ella. Todo lo hago por nosotros. Por la familia.
¿Tirarte con otro es por la familia? la insulta.
¡No te atrevas! grita ella, de pronto. ¡No te atrevas! ¡No tienes ni idea!
Justo entonces se abre la puerta del fondo. Entre la rendija asoma el rostro pálido y demacrado de Iñigo, su hijo de diecinueve años. Parece un fantasma: ojeras negras, labios mordidos, ojos huidizos.
Mamá, papá por favor, no chilléis su voz se quiebra.
Fernando gira y la frialdad no le quita rudeza:
¡A tu habitación! No te metas. Esto es tema de adultos. ¿O tú también sabes adónde se va tu madre cada noche?
Iñigo da un respingo, mira con terror a su madre y cierra la puerta de un portazo. El pestillo suena seco.
Fernando vuelve a ella. En sus ojos ya no queda furia: sólo una determinación helada.
María, te doy la última oportunidad. Ahora. Dime la verdad. ¿Quién es?
Ella cierra los ojos. De inmediato le asalta la imagen que no la deja en paz desde hace tres semanas: el asfalto mojado, los faros que capturan una figura diminuta con chaqueta rosa, el golpe seco, el grito de freno y el alarido de su hijo al llegar a casa de madrugada:
«¡Mamá, no quería! ¡Ha salido corriendo! ¡No llames a la poli, me acabarán metiendo y me hundirán! ¡Papá no me lo perdonará, mamá, haz algo!»
Y ella hizo. O creyó hacerlo.
No hay nadie, Fernando dice firme, abriendo los ojos. Sólo estoy agotada. Van a despedir gente en el trabajo y no me atrevo a decírtelo para no preocuparte.
Fernando la mira durante unos latidos eternos. Al final la suelta, asqueado.
Mientes sentencia. Me miras a los ojos y mientes. Encontré un recibo ayer, en tu abrigo. Del Monte de Piedad. ¡Empeñaste la pulsera de oro que te regalé en el aniversario!
El corazón de María se hunde. Olvidó aquel maldito recibo en el bolsillo. En el caos, la prisa, la urgencia de reunir dinero
¿El dinero es para tu amante? Fernando se burla amargamente. ¿O es otro deudor y vas de heroína?
Para para un tratamiento miente sin pensar. Una compañera tiene cáncer. Pusimos dinero entre todas
¿En el Monte de Piedad? la interrumpe. María, vete.
¿Qué?
Haz la maleta y vete. A casa de tu madre, de una amiga, del demonio. No quiero verte hoy. Necesito pensar si pido el divorcio o espero a que me cuentes la verdad.
Fernando es de noche susurra, temblorosa.
¡Que te vayas! ruge, y la vajilla tiembla en el armario.
María comprende que se ha acabado todo. Si se queda él la aplastará y ella se romperá. O quizá Iñigo, el hijo, escuchando todo desde la pared, acabe saliendo y entonces saltarán por los aires las mentiras.
Da media vuelta, recoge el bolso donde lleva otro sobre, no con dinero sino con fotos que justo le entregaron hoy y, sin descalzarse, se va al portal.
La puerta se cierra tras ella con un estrépito final. Queda sola en la escalera. El móvil vibra: un mensaje, pero no de Fernando.
«Mañana es el último plazo. Si no está el resto, voy a la Guardia Civil. Saludos a tu hijo.»
María se deja caer junto a la pared, deshecha en lágrimas muertas, tapándose la boca para no molestar a los vecinos.
En la calle nieva fuerte. María camina sin rumbo por un Paseo de la Castellana desierto. No puede ir a casa de su madre Fernando la llamaría. Tampoco a amigas comenzarían las preguntas. Sólo queda el 24h del Café de Atocha, donde podrá pasar la noche con un café aguado.
Se sienta en una mesa pegajosa, pide un té, saca el móvil. En la pantalla sale la foto familiar de hace un año en Tenerife: tres rostros sonrientes, bronceados, Iñigo abrazando al padre, Fernando mirándola con ternura
Qué fácil es que algo se desmorone para siempre.
Su mente vuelve a aquella noche: Iñigo coge el coche del padre sin permiso, para «pasear a una chica». No tiene carné, sólo algún curso con el abuelo en el pueblo. Fernando está de guardia. Iñigo regresa al rato, pálido, tiritando, faro roto.
Llora a sus pies, jura que no vio nada, que estaba oscuro, que la niña apareció de golpe entre los coches. Que se asustó, huyó.
María decide en un instante. El instinto de madre borra la razón, la ley. Conoce a Fernando, demasiado recto, médico de urgencias, puro principio: habría llamado a la Policía sin dudar. «Responde de tus actos», decía.
Ella esconde el coche en un garaje. Obliga al hijo a callar. Al día siguiente busca al padre de la niña.
Ramón.
Lo localiza por contactos en la policía municipal, inventando que «se ofrece ayuda, necesitamos testigos». Encuentra su piso: un bloque de barrio, olor a fracaso y pena. Ramón bebe solo en la cocina mirando una foto con crespón negro.
No aguanta la mentira. Confiesa: el responsable fue su hijo. Que sólo tiene diecinueve, es un crío, suplica por él, promete lo que haga falta.
Ramón no chilla, ni pega. Da una cifra. Enorme, impagable. «Para la tumba dice, para huir de esta ciudad y olvidarlo todo». Y exige, además, que Iñigo viva con miedo hasta el último euro.
Ahora, sentada en el café, María repasa: la pulsera empeñada, el abrigo vendido, créditos y aún falta dinero.
No va a trabajar al día siguiente. Llama fingiendo estar enferma. Le faltan aún dos mil euros hasta la noche.
Pasa el día desesperada: microcréditos, empeña el portátil, pide prestado a una excompañera de clase, mentir sobre una «operación urgente».
A las cinco de la tarde logra reunirlo todo. Un fajo de billetes desiguales en un sobre marrón.
Intenta llamar a Fernando, cuelga. Escribe a Iñigo: «Todo va a ir bien. Aguanta. Papá no sabrá nada». El hijo no responde.
Va con el sobre a la dirección de siempre. El bloque gris de Carabanchel parece sacado de una película de terror. Suba al tercero. La puerta, entornada: Ramón la espera.
El caos es palpable. Maletas abiertas, botellas vacías. Ramón está peor que nunca: barba de días, ojeras, mirada muerta.
¿Traes el dinero? gruñe sin saludar.
Sí María deja el sobre en la mesa. Está todo. Como acordamos. Usted retira la denuncia no aporta pruebas nuevas. Se marcha de Madrid.
Ramón pesa el sobre en la mano. Sonríe sin alegría.
¿Crees que el dinero tapa un agujero en el pecho?
No pienso nada María musita solo quiero salvar a mi hijo. Lo prometió.
Prometí arroja el sobre a la mesa. Pero he cambiado de idea.
A María se le congela el aire.
¿Cómo que?
No basta se le acerca con hálito a alcohol. Ayer vi a tu marido. Vaya cochazo, muy arreglado él. Y tú rebuscando en casas de empeños.
No entiende, él no sabe nada. El coche es lo único que tenemos. Vivimos sólo de su sueldo.
¡Pues que lo sepa! grita Ramón. ¡Que sepa qué clase de hijo crió! Mi hija bajo tierra y tu niñato comiendo en casa.
Por favor María suplica, manos juntas. Buscaré más. Venderé el coche, pensaré algo. ¡Deme tiempo!
¡No hay tiempo! La agarra del brazo. O llamas ahora mismo a tu marido para que traiga otros cinco mil, o teléfono a Comisaría.
En ese instante, pasos firmes resuenan en el pasillo. La puerta, mal cerrada, se abre de golpe.
Fernando está ahí. Pálido, con el móvil cogido como un arma, en la pantalla el localizador familiar encendido.
Lo sabía susurra, mirando a su mujer atrapada por ese desconocido. Localización en espacio compartido. Ni siquiera supiste apagarla.
Se fija en Ramón y luego en el sobre de la mesa.
Entonces ¿a cuánto va la noche con mi mujer?
María se libera del brazo.
No es eso, Fer
¡Calla! la silencia. Te he visto entrar aquí. ¿A este?! mira a Ramón con desprecio. Vaya gusto. Y yo suponiendo que irías con alguien de tu trabajo, un jefe. Esto
Ramón suelta una carcajada áspera.
¿Amante? gruñe. ¿Te piensas que me acuesto con tu mujer?
¡Cállate! María se abalanza sobre él para taparle la boca. ¡Fernando, sal, te lo explico luego!
Fernando la aparta.
No. Quiero oírlo todo.
Ramón, con un brillo malsano, le tiende una foto con la cinta negra a Fernando.
Toma, mira bien. ¿Te suena esa cara?
Fernando toma la foto por instinto. Fija la vista y, de pronto, los ojos se le abren.
Es tartamudea es la niña de la noticia. Hace tres semanas. Atropellada en Usera. El coche no paró.
Premio Ramón muestra un diente envenenado. Pregúntale a tu santa con quién iba ese coche. Y de quién era.
El silencio podría destrozar el techo. Fernando gira a ver a su esposa. En su cara hay un terror que la infidelidad nunca produciría.
¿María? susurra. El coche estaba en el garaje. Dijiste que la batería estaba muerta, te llevaste la llave
Ella se desploma de rodillas. No le sostienen las piernas.
Perdón solloza Fue Iñigo. Cogió las llaves. Fue un accidente, Fer, ¡es nuestro hijo!
Fernando ni siquiera grita, ni se mueve apenas. Mira a su mujer, postrada, y a Ramón, que parece disfrutar y odiar la escena a la vez.
Toda la expresión muere en su rostro. Como médico de urgencias ha visto todo menos esto: la muerte en su casa, sentada en su mismo sofá, con la cara de su hijo.
¿Iñigo? repite con una calma macabra. ¿Nuestro hijo mató a una niña?
¡No la mató! María grita ¡Fue un accidente, una maldita desgracia!
Se largó puntualiza Ramón, duro. La dejó tirada en la acera. La ambulancia vino a los quince minutos. Si hubiese parado, si hubiese llamado la voz de Ramón tiembla. Igual la salvaban.
Fernando tiembla, agarra el marco de la puerta.
¿Tú lo sabías? le espeta. ¿Lo ocultaste tres semanas?
¡Soy su madre! Tenía miedo, lo meterían en la cárcel, sólo tiene diecinueve, no aguantaría Quise pagar, quise solucionarlo
¿Pagar? mira el sobre. ¿La vida de una niña por dos mil euros?
Les he dado todo dice Ramón. Quería que sufrieran. No basta. Quiero que él pague.
Fernando con parsimonia toma el sobre, lo agita, lo arroja a Ramón. Los billetes caen por el suelo.
Quédate tu dinero manchado susurra . Yo no me vendo.
Tira de María, la pone en pie.
Vamos a casa.
¡Fernando, espera! gime ella habla conmigo
Ni una palabra. Ciérrate la boca o no respondo.
Bajan las escaleras bajo la mirada agujereada de Ramón.
El trayecto es un infierno de silencio. Fernando conduce brusco, corrige sin mirar, salta los semáforos. María se encoje, aterrada por sus manos blancas agarrando el volante.
Llegan al piso. Iñigo está en la cocina, frente a un vaso de leche intacto. Al verlos, tira la silla.
¿Papá? ¿Mamá? ¿Os habéis arreglado?
Fernando se planta junto a él. Aunque Iñigo es más alto, parece un crío frágil.
Ponte el abrigo le dice.
¿A dónde? pregunta a sus padres, asustado. María llora en el rincón del vestíbulo.
Comisaría responde Fernando.
A Iñigo se le doblan las piernas, se hunde en el taburete.
¡Papá, no! ¡Papá, por favor! ¡Mamá lo ha solucionado! ¡Por favor!
¿Lo ha solucionado? Fernando se ríe amargo . Te compró un billete al infierno. Tres semanas comiendo normal, durmiendo normal después de eso.
¡No duermo! grita Iñigo con lágrimas broncas . Cada noche la veo muerta. Me da miedo, papá.
¿Miedo? Fernando lo agarra por la camiseta . Y la niña, ¿sentía miedo muriéndose en la acera? ¿O su padre, al volver a casa sola?
¡No, Fernando! María intenta separarlos. ¡Solo era un crío!
¡No, no lo es! grita . Cometió un delito y se escondió tras tu falda. Y tú mira a su mujer con dolor infinito . Me vendiste por dos mil euros. ¿Sabes el daño que me haces?
Temía que lo denunciaras ella contesta histérica.
Lo haría asiente Fernando e iría contigo. Le pondríamos un abogado, lucharíamos. Pagaríamos lo que tocase. Miraríamos a la gente a la cara. Ahora somos cobardes y asesinos.
Iñigo se deja caer al suelo, tapándose los oídos, aullando de pena.
Fernando se agacha frente a él.
Mírame, hijo.
Él alza la cara, deshecha.
Si no vamos ahora, dice Fernando bajo nunca serás un hombre. Esto te matará por dentro. ¿Quieres saltar cada vez que suene una sirena? ¿Esperar a que Ramón te persiga?
Iñigo niega con la cabeza, roto.
No puedo, papá de verdad, no puedo más.
Entonces, vamos. Estaré contigo. No te dejaré solo. Pero hay que responder.
Iñigo se pone en pie, con la cara enrojecida, y un principio de dignidad en los ojos.
Vamos murmura.
Fernando asiente. Gira hacia María.
Tú te quedas.
¡No, voy con vosotros! pide, buscando el abrigo.
No la frena con un gesto . Ya has hecho bastante. Intentaste comprar su alma. Déjame ahora a mí salvarla.
¿Me perdonas? pregunta ella, apenas audible, sabiendo la respuesta.
Fernando la observa largo rato, como grabando aquel rostro que alguna vez amó.
Una aventura sería perdonable. Todos somos humanos. Pero esto tres semanas viéndome pudrirme de celos, y callaste. Ni un gesto, solo tus excusas.
Abre la puerta para el hijo.
No sé si podré dormir contigo sabiendo lo que eres capaz.
La puerta cierra dejando sólo vacío y eco.
María se queda sola en el piso. El silencio golpea. En el suelo el recibo del Monte de Piedad, caído del abrigo de Fernando.
Se asoma a la ventana. Allí abajo, bajo las farolas, dos siluetas una alta y corpulenta, otra encorvada y delgada avanzan bajo el aguanieve a la furgoneta. No se tocan, pero caminan juntos.
María apoya la frente en el cristal helado. La verdad ha salido. Es peor de lo temido. No ha destruido sólo el pasado: ha condenado su futuro. Pero ahí abajo, el padre y el hijo intentan salvar, siquiera, el derecho a un presente honesto.
Se desliza hasta el suelo y por fin, tras tres semanas, llora. No por miedo, sino por certidumbre: lo más duro acaba de dictarse en ese recibidor, y no admite recurso alguno.
