Hace casi dos años escuché una frase de mi marido que quedó grabada en mi garganta como una daga: «Vives de forma tan predecible que me aburro de ti». Juan, con su voz cansada, me soltó esas palabras mientras nos preparábamos para otro día idéntico. Yo, sin embargo, estaba convencida de que todo estaba bien. Cada mañana madrugaba, desayunaba tostada con aceite y café con leche, hacía mis ejercicios y me vestía para la oficina. Primero me ocupaba de que Juan saliera a tiempo; él se iba a las ocho de la mañana, y después yo me arreglaba. Preparábamos todas las comidas en casa; empaquetaba el bocadillo de jamón para él y otro para mí. Cada tarde, al volver del trabajo, me detenía en el súper del barrio para comprar el último yogur y, al llegar, cocinaba, limpiaba y lavaba la ropa. La noche terminaba con una película y el sueño.
Pensaba que tenía la razón. Todo era perfecto: Juan siempre aseado y bien alimentado, la casa impecable, el ambiente cómodo. ¿Qué más podía desear? Los sábados hacía una limpieza a fondo, horneaba alguna tarta de manzana y preparaba una cena especial. Por la noche recibíamos a amigos en el salón o salíamos a la Gran Vía. Los domingos visitábamos a los padres; la mitad del día estábamos en casa de la madre y la otra mitad en la del padre, ayudando, charlando y disfrutando del tiempo en familia.
Al caer la noche nos relajábamos en nuestro hogar. Nunca discutíamos, nunca gritábamos. La armonía y la tranquilidad reinaban. Pero un día, Juan volvió a repetir que estaba cansado de mí. Durante horas me explicó que no estaba satisfecho y citó a sus amigos, que se divertían sin límites, que vivían a lo grande y se sentían realizados. «Nosotros ni siquiera nos pegamos», me decía. Así que, sin más, salió de casa.
Yo estaba plenamente satisfecha con nuestra vida y no quería cambiar nada. Sin embargo, por amor a Juan, estaba dispuesta a hacerlo todo. Empecé por transformarme. Me deshice de la ropa vieja, gasté los ahorros que teníamos para la remodelación de la vivienda en un armario lleno de prendas nuevas, me corté el pelo al estilo bob y le di un tono rojizo. Decidí no parecer aburrida. Después conseguí un nuevo empleo, no en una oficina cualquiera sino organizando eventos y celebraciones. Con ese trabajo descubrí un abanico enorme de actividades originales.
Una semana después, Juan regresó y quedó helado ante la mujer que vio. Desde aquel momento le prometí que viviríamos de forma distinta, y así fue. Desde entonces casi nunca nos quedábamos en casa. Estábamos siempre en movimiento, en viajes, con nuevas amistades. Cada noche nos lanzábamos a un club, a una terraza de tapas, a un bar de copas, a la casa de algún amigo o a cualquier plan que surgiera. Íbamos de camping, a montar en bicicleta, a remar en kayak. Incluso escapábamos los fines de semana a ciudades como Sevilla o Granada.
Pasaron varios meses de esa vida sin rutina y Juan empezó a decir que anhelaba la calma, el silencio, simplemente quedarse en casa. Resultó que echaba de menos nuestras comidas caseras y mis bizcochos. Yo ya no tenía tiempo para estar junto a la encimera. Me había cambiado tanto que él dejó de extrañar mi compañía.
Una semana después, Juan me informó que no podía seguir con ese ritmo tan activo. Quería volver a los viejos tiempos, a la quietud, al calor del hogar. Deseaba pasar las noches en casa y los fines de semana visitar a los padres, comer comida fresca y hecha en casa, no esas bandejas de comida a domicilio que ahora dominaban nuestras mesas.
Pero a mí ya no me interesaba eso. Me había acostumbrado a la vida de adulto, a la independencia, y no quería regresar a la anterior ni renunciar a todo lo que había construido. El estilo de vida actual me satisfacía. Aunque todavía guardaba cariño por lo que había sido, no lo cambiaría ahora. Cuando Juan volvió a decir que quería restaurar todo como antes, estalló una verdadera polémica.
Al final, sus deseos provocaron que los platos se rompieran, los vecinos llamaran a la policía, y él se marchara con sus cosas a casa de su madre. Creía que volvería y me encontraría como antes, pero eso sería demasiado fácil. No somos personajes de una película que pueden transformarse a su antojo. Cuando Juan regrese, encontrará sobre la mesa los papeles de divorcio y una nota que dice que me aburro de él y que ya no puedo seguir viviendo bajo el mismo techo.
