Vi a mi nuera tirar una maleta de cuero al lago y marcharse. Corrí hacia allí y escuché un sonido apagado que venía de dentro.

Author Carmen FernándezReading 15 minViews 1

Vi a mi nuera arrojar una maleta de cuero al lago y arrancó el coche. Corrí hacia ella y escuché un ruido apagado que venía del interior.

Por favor, por favor que no sea lo que temo susurré, con las manos temblando sobre la cremallera húmeda.

Arrastré la maleta, forcé la cremallera y mi corazón se detuvo. Lo que descubrí dentro me sacudió de una forma que nunca había sentido en mis sesenta y dos años.

Permítanme contar cómo llegué a ese momento: cómo una tranquila tarde de octubre se convirtió en la escena más aterradora que haya presenciado.

Eran las 17:15. Lo sé porque acababa de servirme un café y miré el reloj de pared, ese viejo reloj que pertenecía a mi madre. estaba en el portal de mi casa, la casa donde crié a Luis, mi único hijo. Esa casa ahora parecía demasiado grande, demasiado silenciosa, llena de recuerdos desde que enterré a Luis hace seis meses.

El Embalse de la Vega brillaba frente a mí, inmóvil como un espejo. hacía un calor agobiante, ese calor pegajoso que te hace sudar bajo la blusa aunque estés parada.

Entonces la vi.

El coche plateado de Carmen apareció por el camino de tierra, levantando una nube de polvo. Mi nuera. La viuda de mi hijo. Conducía como una loca. El motor rugía de forma antinatural. Algo andaba mal. Muy mal.

Conocía ese camino. Luis y yo solíamos recorrerlo cuando él era niño. Nadie conducia así allí a menos que intentara huir de algo.

Frenó de golpe justo al borde del embalse. Las ruedas patinaron. El polvo me hizo toser. Dejé caer mi taza; se quebró contra el suelo del portal, pero no me importó. Mis ojos estaban fijos en ella.

Carmen saltó del coche como impulsada por un resorte. Llevaba un vestido gris, el que Luis le había regalado por su aniversario. Su cabello estaba despeinado, su rostro enrojecido. Parecía haber llorado o gritado, o ambas cosas.

Abrió el maletero con tanta fuerza que pensé que arrancaría la puerta.

Y entonces lo vi: la maleta. Esa maleta de cuero marrón que yo le regalé cuando se casó con mi hijo.

Así podrás llevar tus sueños dondequiera le dije aquel día.

Qué tonta había sido. Qué ingenuo.

Carmen sacó la maleta del maletero. Era pesada. Lo notaba por cómo se encorvía, por cómo temblaban sus brazos. Miró a su alrededor, nerviosa, asustada, culpable. Nunca olvidaré esa mirada. Entonces caminó hacia el agua. Cada paso parecía una lucha, como si cargara el peso del mundo o algo peor.

¡Carmen! grité desde el portal, pero estaba demasiado lejos. O quizá ella no quiso escucharme.

Balanceó la maleta una vez, dos, y al tercer intento la lanzó al lago. El sonido del impacto cortó el aire. Los pájaros se elevaron. El agua chapoteó y ella se quedó mirando cómo la maleta flotaba un instante antes de hundirse.

Luego salió corriendo, volvió al coche como si el diablo la persiguiera.

Arrancó el motor. Los neumáticos chirriaron. Desapareció por el mismo camino, dejando solo polvo y silencio.

Quedé paralizado.

Diez segundos. Veinte. Treinta.

Mi cerebro intentaba procesar lo que acababa de ver: Carmen, la maleta, el lago, la desesperación en sus movimientos. Algo estaba terriblemente mal. Sentí un escalofrío recorrer mi columna a pesar del calor.

Mis piernas se pusieron en marcha antes de que mi mente pudiera detenerlas.

Corrí. Corrí como no lo hacía en años. Mis rodillas protestaban, el pecho ardía, pero no me detuve. Bajé los escalones del portal, cruzé el patio y salí al camino de tierra. Mis sandalias levantaban polvo. El lago estaba a unos ciento metros, tal vez menos, tal vez más. No lo sé. Solo sé que cada segundo se sentía como una eternidad.

Al llegar a la orilla, estaba sin aliento. El corazón latía contra mis costillas.

La maleta reposaba allí, flotando, hundiéndose lentamente. El cuero estaba empapado, negro, pesado.

Me adentré en el agua sin pensarlo. El lago estaba frío, mucho más de lo que esperaba. Llegó a mis rodillas, luego a la cintura. El barro del fondo me atrapó el pie; casi pierdo una sandalia. Extendí los brazos, agarré una de las asas de la maleta y tiré.

Era increíblemente pesada, como si estuviera llena de piedras o algo peor. No quería imaginar qué podría ser peor.

Tiré con más fuerza. Mis brazos temblaban. El agua golpeó mi cara. Finalmente la maleta cedió. Empecé a arrastrarla hacia la orilla.

Y entonces escuché algo.

Un sonido, tenue, apagado, que venía del interior de la maleta.

Mi sangre se heló.

No. No podía ser. Por favor, Dios, no sea lo que pienso.

Acelere, más desesperadamente. Arrastré la maleta sobre la arena mojada de la orilla. Caí de rodillas junto a ella. Mis manos buscaron la cremallera, atascada, mojada, oxidada. Mis dedos se resbalaban.

Vamos, vamos, vamos repité entre dientes apretados.

Las lágrimas nublaron mi visión. Forcé la cremallera una vez. Dos. Estalló.

Levanté la tapa y lo que vi dentro hizo que el mundo se detuviera.

Mi corazón dejó de latir. El aire se quedó atrapado en mi garganta. Mis manos se llevaron la boca para impedir un grito.

Allí, envuelto en una manta azul claro empapada, había un bebé. Un recién nacido. Tan pequeño, tan frágil, tan quieto.

Sus labios estaban morados. Su piel pálida como cera. Los ojos cerrados. No se movía.

Dios mío, Dios mío, no sollozaba.

Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostenerlo. Lo levanté de la maleta con una delicadeza que no sabía que aún poseía. Estaba helado. Tan helado. Pesaba menos que una bolsa de arena. Su cabecita cabía en la palma de mi mano.

El cordón umbilical todavía estaba atado con un trozo de cuerda, no con una pinza médica. Simple cuerda. Como si alguien lo hubiera hecho en casa, en secreto, sin ayuda.

No, no, no susurré una y otra vez.

Presioné mi oído contra su pecho. Silencio. Nada.

Apreté mi mejilla contra su nariz.

Y entonces lo sentí.

Un soplo de aire tan débil que pensé que lo había imaginado, pero estaba allí. Respiraba. Apenas. Pero respiraba.

Me puse de pie, aferrando al bebé contra el pecho. Mis piernas casi cayeron. Corrí hacia la casa más rápido de lo que jamás había corrido en mi vida. El agua goteaba de mi ropa. Mis pies descalzos sangraban por las piedras del camino, pero no sentía dolor, solo terror, solo urgencia, solo la necesidad desesperada de salvar esa vida temblorosa.

Entré a la casa gritando. No sé qué gritaba: ¿ayuda?, ¿Dios?, ¿algo incoherente?

Agarré el teléfono de la cocina con una mano mientras sostenía al bebé con la otra. Marqué el 112. Mis dedos resbalaron sobre los botones. El teléfono casi se cayó dos veces.

112, ¿cuál es su emergencia? dijo una voz femenina.

Un bebé sollozé. Lo encontré en el lago. No responde. Está frío. Sus labios están morados. Por favor, envíen ayuda.

Señorita, mantenga la calma. Dígame su dirección.

Le di la dirección. Las palabras salieron atropelladas.

La operadora me indicó que pusiera al bebé sobre una superficie plana. Despejé todo de la mesa de la cocina con un brazo. Platos, papeles, todo cayó al suelo, sin importar nada. Puse al bebé sobre la mesa. Tan pequeño, tan frágil, tan quieto.

¿Respira? pregunté a la operadora, con la voz quebrada.

Usted lo dice. Mire su pecho. ¿Se mueve?

Miré. Apenas. Un movimiento tan sutil que tuve que inclinarme para verlo.

Sí, creo que sí. Muy poco.

Muy bien, escúcheme con atención. Le guiaré. Necesita una toalla limpia y secar al bebé con mucho cuidado. Luego envuélvalo para que no pierda calor. La ambulancia ya va en camino.

Hice lo que me indicó. Agarré toallas del baño, secué su diminuto cuerpo con movimientos torpes y desesperados. Cada segundo se hacía eterno. Lo envolví en toallas limpias, lo recogí de nuevo, lo apoyé contra mi pecho y, sin darme cuenta, comencé a mecerlo. Un instinto ancestral que creí haber perdido.

Aguanta le susurré. Por favor, aguanta. Ya vienen. Ya vienen a ayudarte.

Los minutos que tardó la ambulancia fueron los más largos de mi vida. Sentado en el suelo de la cocina con el bebé contra el pecho, canté. No sé qué canté: tal vez la misma canción que le cantaba a Luis cuando era pequeño, tal vez simples sonidos sin sentido.

Solo quería que supiera que no estaba solo, que alguien lo sostenía, que alguien quería que viviera.

El sonido de las sirenas rompió el silencio. Luces rojas y blancas atravesaron las ventanas. Corrí a la puerta. Dos paramédicos descendieron del ambulance: un hombre mayor de barba gris y una joven de pelo oscuro recogido en coleta.

Ella tomó el bebé de mis brazos con una eficiencia que me destrozó el corazón. Lo revisó rápidamente, sacó el estetoscopio, lo escuchó. Su rostro no mostró emoción, pero sus hombros se tensaron.

Hipotermia severa, posible aspiración de agua dijo a su compañero. Necesitamos movernos ya.

Lo colocaron en una camilla diminuta, le pusieron una máscara de oxígeno. Sus manos trabajaban rápido, conectando cables, monitores, cosas que no comprendía.

El hombre me miró.

Vas a venir con nosotros.

No era una pregunta.

Subí al ambulance y me senté en el pequeño asiento lateral. No podía dejar de observar al bebé, tan pequeño entre todo ese equipo. El ambulance arrancó. Las sirenas aullaban. El mundo se desdibujó por la ventana.

¿Cómo lo encontró? preguntó la paramédica mientras seguía trabajando.

En una maleta. En el lago. Vi a alguien arrojarla.

Ella alzó la vista, me miró, luego a su compañero. Vi algo en sus ojos: preocupación, quizá sospecha, quizá compasión.

¿Vio quién era?

Abrí la boca. La cerré.

Carmen. Mi nuera. La viuda de mi hijo. La mujer que lloró en el funeral de Luis como si su mundo se hubiera acabado. La misma que acababa de intentar ahogar a un bebé.

¿Cómo podía decir eso? ¿Cómo podía creerlo yo mismo?

Sí finalmente dije. Vi quién era.

Llegamos al hospital general en menos de quince minutos. Las puertas de urgencias se abrieron de golpe. Un centenar de personas en blanco y verde rodearon la camilla. Gritaban números, términos médicos, órdenes. Apresuraron al bebé por una doble puerta.

Quise seguir, pero una enfermera me detuvo.

Señora, tiene que quedarse aquí. Los médicos están trabajando. Necesitamos información.

Me llevó a una sala de espera. Paredes color crema. Sillas de plástico. El olor a desinfectante.

Me senté. Temblaba de pies a cabeza. No sabía si era por el frío de la ropa mojada o por el shock. Probablemente por ambos.

La enfermera se sentó frente a mí. Era mayor que la paramédica, quizá de mi edad. Tenía arrugas amables alrededor de los ojos. Su placa decía ELISA.

Necesitaré que me cuente todo lo que pasó dijo en voz suave.

Y le conté cada detalle, desde el momento en que vi el coche plateado de Carmen hasta que abrí la maleta. Elisa tomó notas en una tablet. Asintió. No interrumpió.

Cuando terminé, exhaló profundamente.

La policía querrá hablar con usted dijo. Esto es un intento de homicidio. Tal vez algo peor.

Intento de homicidio.

Las palabras quedaron en el aire como cuervos negros.

Mi nuera. La esposa de mi hijo. Una asesina.

No podía procesarlo. No podía entenderlo.

Elisa puso su mano sobre la mía.

Hizo lo correcto. Hoy salvó una vida.

Pero no se sentía así. Sentía que había descubierto algo terrible, algo que no podía volver a enterrar. Algo que cambiaría todo para siempre.

Dos horas después llegó un médico. Era joven, tal vez treinta y cinco años. Tenía ojeras profundas y las manos impregnadas de jabón antibacteriano.

El bebé está estable dijo. Por ahora. Está en la unidad de cuidados neonatales. Sufrió hipotermia severa y aspiró agua. Sus pulmones están comprometidos. Las próximas cuarenta y ocho horas son críticas.

¿Va a vivir? pregunté, la voz rota.

No lo sé respondió con brutal honestidad. Haremos todo lo posible.

Llegó la policía media hora después. Dos agentes: una mujer de cuarenta años con el pelo recogido en moño apretado y un hombre joven que tomaba notas. La mujer se presentó como la detective Fátima Salazar. Tenía ojos oscuros que parecían ver a través de las mentiras.

Me hicieron las mismas preguntas una y otra vez desde diferentes ángulos. Describí el coche, la hora exacta, los movimientos de Carmen, la maleta, todo. Fátima me miró con una intensidad que me hizo sentir culpable, aunque no había hecho nada malo.

¿Y está segura de que era su nuera? preguntó.

Completamente segura.

¿Por qué haría algo así?

No lo sé.

¿Dónde está ahora?

No lo sé.

¿Cuándo fue la última vez que habló con ella?

Hace tres semanas, en el aniversario de la muerte de mi hijo.

Fátima anotó algo. Intercambió una mirada con su compañero.

Necesitaremos que venga a la comisaría a declarar mañana, y no debe contactar a Carmen bajo ninguna circunstancia. ¿Entiende?

Asentí.

¿Qué le diría a ella de todos modos? ¿Por qué intentó matar a un bebé? ¿Por qué lo arrojó al lago como basura? ¿Por qué? ¿Por qué?

Los oficiales se fueron. Elisa volvió con una manta y una taza de té caliente.

Debe volver a casa dijo. Descanse. Cámbiese de ropa.

Pero no podía irme. No podía dejar al bebé solo en el hospital, ese bebé que había sostenido contra mi pecho, que había respirado su último suspiro deAsí, con el corazón lleno de amor y la determinación de proteger a mi nieto, supe que nunca volvería a permitir que la oscuridad volviera a arrebatarme lo que más amaba.

El sabor de la libertad – Terminar las reformas el pasado otoño – así comenzó su relato Vera Ignátievna. Durante semanas elegimos los papeles pintados, discutimos hasta la ronquera sobre el color de los azulejos del baño y sonreíamos al recordar cómo veinte años atrás soñábamos con tener aquel ansiado piso de tres habitaciones. – Pues ya está – dijo satisfecho mi marido cuando celebramos el final de la épica remodelación – ahora ya podemos casar al hijo. Misha traerá aquí a su esposa, vendrán los niños, y nuestro hogar será por fin bullicioso y verdaderamente vivo. Pero aquellos sueños no estaban destinados a cumplirse. Nuestra hija mayor, Katia, volvió a casa con dos maletas y dos hijos. – Mamá, ya no tengo a dónde ir – dijo, y con esas palabras anuló de golpe todos nuestros planes. La habitación de Misha fue para los nietos. Él, por suerte, no protestó, solo se encogió de hombros: – No pasa nada, pronto tendré lo mío. “Lo mío” era el pequeño piso de mi madre, una de una sola habitación. El mismo piso donde también hicimos una buena reforma, y que alquilábamos a una pareja joven. Cada mes recibíamos una cantidad modesta pero indispensable en la tarjeta – nuestro “colchón de seguridad” para el día en que mi marido y yo seamos mayores y nadie nos necesite. Una vez vi a Misha y a Lera, su novia, pasar por delante de aquel edificio, alzando la vista y comentando algo animados. Por supuesto, sabía a lo que aspiraban, pero no ofrecí nada. Y un día escuché: – ¡Vera Ignátievna, Misha me ha pedido matrimonio! ¡Hasta hemos buscado el lugar para la boda! ¿Se lo imagina? – Lera irradiaba felicidad – Allí tienen ¡una carroza de verdad! ¡Y un arpa viva! ¡Y una terraza de verano! Los invitados saldrán al jardín… – ¿Y luego dónde vais a vivir? – no pude evitar preguntar – ¡Tremenda boda debe salir carísima! Lera me miró como si le hubiera preguntado por el tiempo en Marte. – Viviremos, de momento, en vuestra casa. Luego… ya veremos. https://clck.ru/3RKgHm – En nuestra casa – dije despacio – ya vive Katia con los niños. ¡Esto va a parecer un albergue, no un piso! Lera frunció los labios. – Pues sí. Mejor buscamos un verdadero albergue. Al menos allí nadie se meterá en nuestra vida. Aquel “nadie se meterá en nuestra vida” me dolió mucho. ¿Acaso me metía? Solo intentaba evitar que diesen un paso imprudente. Después vino la conversación con Misha. El último intento. – Hijo, ¿para qué semejante espectáculo? Casaos discretamente y ahorrad el dinero para la primera entrada del piso – mi voz temblaba de preocupación. Mi hijo miraba por la ventana, con el rostro serio. – Mamá, dime, ¿por qué cada cinco años celebráis vuestro aniversario de boda en el “Dragón Dorado”? Podríais quedaros en casa, sería más barato. No supe qué contestar. – Pues eso – me sonrió con sorna – tenéis vuestra tradición y nosotros tendremos la nuestra. Comparó nuestra modesta cena familiar cada lustro con su fiesta por medio millón. En el rostro de Misha vi un juez, no a mi hijo. Un juez que dictó sentencia: sois unos hipócritas. Vosotros os permitís todo y a mí nada. Y olvidó que sus padres aún pagan el crédito de su coche. Y la famosa seguridad, nunca se le pasó por la cabeza. ¡Y ahora quiere boda! Y menuda boda. Al final, mi hijo y su futura esposa se disgustaron conmigo, sobre todo porque me negué a entregarles las llaves del piso de su abuela. *** Una noche, regresaba tarde a casa en un autobús casi vacío y miré mi reflejo en la ventana oscura. Vi a una mujer cansada, de aspecto mayor al que debería, con una bolsa de la compra descomunal en la mano y miedo en los ojos. Y de pronto, con una claridad demoledora, comprendí que todo lo que hacía lo hacía por miedo. Por miedo a ser una carga. Por miedo a que los hijos me abandonen. Por miedo al futuro. No rechazo dar el piso a Misha por avaricia, sino por miedo a quedarme sin nada. Le obligo a “buscarse la vida”, pero al mismo tiempo le corto las alas, pagando su existencia por si acaso fracasa y el niño se disgusta. Le pido que sea adulto, pero le trato como a un niño que no entiende nada. Y ellos, Misha y Lera, solo quieren empezar su vida juntos a lo grande. Con carroza y arpa. Sí, es absurdo y derrochador. Pero tienen derecho. Por su cuenta. Así que me puse de acuerdo con los inquilinos para que buscaran cuanto antes otro hogar. Al mes llamé a Misha: – Venid. Hablemos. Vinieron cautelosos, esperando batalla. Serví té y… puse en la mesa el manojo de llaves del piso de mamá. https://clck.ru/3RKg9f – Tomadlas. Pero no os alegréis demasiado: no es un regalo. El piso está a vuestra disposición por un año. En ese tiempo debéis decidir: o pedís hipoteca o seguís en el piso pero bajo otras condiciones. El alquiler anual lo pierdo, sí. Pero lo consideraré mi inversión. Pero no en vuestra boda. Sino en vuestra oportunidad de formar una familia, no sólo convivir como compañeros. Lera abrió mucho los ojos. Misha miraba las llaves, como si no entendiera nada. – Mamá… ¿y… Katia? – A Katia también le espera una sorpresa. Ya sois adultos. Ahora vuestra vida será vuestra responsabilidad. No seremos más vuestro fondo ni vuestra cartera. Sólo padres que quieren, pero no salvan. El silencio pesaba como una losa. – ¿Y la boda? – preguntó Lera, por primera vez dudosa. – ¿La boda? – me encogí de hombros – No sé. Haced lo que queráis. Si encontráis arpa, que haya arpa. *** Misha y Lera se marcharon y yo sentí miedo, miedo de verdad, hasta las lágrimas. ¿Y si no pueden con ello? ¿Y si se enfadan para siempre? Pero, tras muchos años, respiré hondo por fin. Porque había dicho “no”. No a ellos. A mis propios miedos. Y solté a mi hijo en su vida adulta e independiente. Sea como sea… *** Visto ahora desde la perspectiva del hijo. Con Lera soñábamos con una boda maravillosa. Pero el divorcio de mi hermana enterró esos planes. Cuando mamá dijo que no valía la pena gastarse tanto en una boda, algo se rompió dentro de mí. – Entonces, ¿por qué os vais cada aniversario a un restaurante? – solté. – En casa sería más barato. Vi a mi madre palidecer. Quería hacer daño. Me sentí herido en lo más hondo. Sí, me regalaron el coche. ¿Y qué? ¡Yo no lo pedí! Ahora me echan en cara el crédito. ¿Y qué tengo yo que ver? Lo decidieron ellos, lo pagan ellos. La reforma del piso. Decían que para nosotros. Pero no podemos vivir allí. El “piso de la abuela” era intocable, más importante que la boda de su único hijo. ¿Y ahora qué? ¿Cómo diré al mundo que existo, que somos pareja? Lera me dijo, cabizbaja: – Misha, no puedo darte nada. Mis padres no pueden ayudar. Tienen hipoteca. – Tú me das a ti – respondí, y ella se tranquilizó. Yo estaba furioso. No con ella. Con la injusticia. ¿Por qué todo recae en mis padres? ¿Por qué ayudan con ese gesto agrio, como si cada euro fuera un clavo en su ataúd? Esa ayuda duele. En fin, los reproches no dichos flotaban en el aire. Y de repente el móvil. La voz de mamá, extraña y firme. – Venid. Hablemos. Fuimos como a juicio. Lera apretó mi mano: – Nos va a dejar sin ayuda – susurró. – Puede ser – asentí. *** En la mesa estaban las llaves del piso de la abuela. Las reconocí enseguida por el llavero. Eran las llaves de mi infancia. – Tomad – dijo mi madre. Lo que siguió fue breve, pero revolucionario. Un año. Una decisión. Ellos dejaban de ser nuestro “fondo y cartera”. El argumento “no tenemos dónde vivir” perdió fuerza, y la eterna esperanza “los padres lo arreglarán” se hundió. Cogí las llaves. Frías y, por algún motivo, muy pesadas. Y ahí llegó la revelación, abrupta y molesta. Tantos deseos, tantas quejas, y nunca fuimos capaces de hablar: “Mamá, papá, entendemos vuestros miedos. ¿Cómo lo hacemos sin destrozaros?” No. Solo esperábamos que adivinaran y cumplieran nuestros deseos, sin condiciones, con una sonrisa, como cuando éramos niños. – ¿Y la boda? – preguntó Lera, bajito, vacilante. – ¿Vuestra boda? – mamá se encogió de hombros – Si encontráis arpa, habrá arpa. Salimos a la calle. Yo jugueteaba con las llaves en el bolsillo. – ¿Y ahora qué hacemos? – preguntó Lera. No sobre la casa, sobre todo. – No sé – contesté sinceramente. – Ahora es nuestro problema… En esa aterradora y nueva responsabilidad había una libertad salvaje y elemental. Y el primer paso está aquí: ¿realmente queremos carroza y arpa? Las tradiciones están bien, pero deben edificarse sobre algo más que un solo día especial… *** ¿Y al final? La vida adulta de Misha y Lera empezó al día siguiente. Al fin juntos. ¡Por fin compartiendo piso! No es suyo aún, pero lo disfrutan. Es pequeño, sí, pero acogedor. Recién reformado. Y solos. Primero, muchas visitas. Cada día. ¡Libertad! Pasado un mes, surgió de repente el impulso: ¡queremos perro! Y no cualquiera: uno grande. Resultó que Lera soñaba con tener uno desde niña, pero nunca pudo porque su madre no lo permitía. Misha sí tuvo perro. Hace mucho. En el colegio. Pero se escapó. Fue dramático para él… Total, la pieza que les faltaba llegó pronto: un simpático golden retriever llamado Lexus. https://clck.ru/3RKgGM El cachorro de tres meses empezó a imponer sus reglas: arañar esquinas, morder muebles y dejar sus cosas por todas partes. Cuando Vera Ignátievna fue de visita, se quedó atónita. Nadie le avisó de la llegada del nuevo inquilino. – ¡Misha! ¡Lera! ¿Cómo se os ha ocurrido? ¡Ni siquiera preguntasteis! ¡Y encima ese perro! ¡Hace falta vigilarlo todo el día y está solo! Por supuesto que destroza y lo pone perdido de pelos. ¿No lo limpiáis? ¡Y el olor! ¡Esto es inaudito! Debéis devolver el perro. ¡Mañana mismo! – Mamá – gruñó Misha – nos diste el piso por un año. ¿Vas a decidir cómo vivimos también? ¿Prefieres que te devolvamos las llaves? – Ni hablar – saltó Vera Ignátievna – doy mi palabra. Un año es un año. Pero recordad: el piso debe estar como lo recibisteis. ¿De acuerdo? – De acuerdo – respondieron Misha y Lera. – Hasta entonces, no esperéis que venga. No quiero verlo. *** La madre cumplió. No volvió. Hasta llamadas hacía pocas. Cuatro meses después, Misha regresó a casa: Lera y él se habían separado. Siguió contando que Lera era mala ama de casa. Cocinaba mal. No cuidaba al cachorro. No lo paseaba. Devolver el perro al criador costó mucho. Una semana de súplicas. Le compraron comida para tres meses, como ordenó el criador. Y es cara. – ¿No te apresuraste con Lera, hijo? – preguntó Vera Ignátievna, ocultando una sonrisa – ¿Y la boda, con carroza y arpa? – ¡Qué boda, mamá! ¡Por favor! Puedes volver a alquilar el piso de la abuela. – ¿Por qué? ¿No prefieres quedarte, ya te has acostumbrado? – No, mejor en casa – negó Misha – ¿te parece bien? – Por supuesto – respondió Vera Ignátievna – sobre todo ahora que, tras la marcha de Katia y los niños, nuestra casa vuelve a estar vacía…

No son mis hijos, si quieres ayuda a tu hermana, pero no a costa mía. Ella destrozó su familia y ahora pretende endosarnos a sus niños mientras se organiza la vida — Qué bonito os ha quedado el chalet, hermano. De verdad, qué envidia. Janina recorrió el mantel con los dedos, inspeccionando la cocina como una experta. Esmeralda dejó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Esteban sonrió a su hermana, sin percatarse de cómo su esposa apretó la servilleta entre los puños. — Nos costó, pero lo conseguimos. Medio año buscando hasta encontrar algo decente. Para lograrlo, vendieron su piso y se mudaron aquí, a las afueras de Salamanca, cerca de la familia de Esteban. Su propio terreno, su huerto, tranquilidad… Era el sueño de Esmeralda desde hacía años. Y, por fin, hacía dos meses se hizo realidad. — Y yo que no supe mantener mi familia —suspiró Janina, bajando la mirada al plato—. Tres meses llevo y parece que sigo en una nube. Me despierto sola, los niños preguntan por su padre. No sé ni qué contestarles. Doña Teresa, sentada a la cabecera, se inclinó para acariciar la mano de su hija. — No te preocupes, hija. Ya se arreglará todo. Lo importante es que los niños estén bien. Ese sinvergüenza aún se arrepentirá de haberse ido. Su sobrino Carlos, de apenas cuatro años, se deslizó entonces de la silla y corrió al salón. Un estruendo seguido de silencio: algo había caído. — ¡Carlitos, ten cuidado! —le gritó Janina, sin levantarse. Alicia, que recién había cumplido los tres, gimoteó pidiendo atención con su madre. Janina la balanceó en el regazo distraída, mientras seguía la conversación: — Menos mal que ahora estáis cerca. Porque mamá, después de la operación, apenas puede moverse. No hay quien me ayude. — Y a mí me han tenido que traer en taxi, —añadió doña Teresa, frotándose la rodilla—. Un cuarto sin ascensor, y las piernas que no me dan. Subir ha sido una tortura, qué nietos ni qué nietos… Esmeralda se puso en pie a preparar la comida. En el alféizar, los plantones de tomate, aún verdes y tiernos, esperaban el momento de pasar al huerto: serían sus primeros tomates, toda una ilusión. — Espero que no te importe —la voz de Janina la sorprendió en la cocina—, si alguna vez dejo a los niños aquí. Sólo a veces, cuando me vea apurada. Rara vez. Tengo que buscar curro, ir a médicos, tratar el divorcio con el abogado… ¿Y los peques, qué hago con ellos? Esmeralda se giró. Janina clavaba los ojos en su hermano, con esa mirada indefensa que ella ya conocía demasiado bien. Veintisiete años y sabía actuar como nadie. Esteban asintió, con tono comprensivo: — Claro, Janina. Para eso estamos. ¿Verdad, Esme? Todos se giraron a mirarla. Tres pares de ojos inquisitivos, esperando la respuesta correcta. — Sí, claro —respondió Esmeralda—. Cuando lo necesites. Janina sonrió de oreja a oreja. — ¡Menuda suerte tengo con vosotros! Es sólo por un par de horas, prometido. La familia se fue cerca de las once. Esteban pidió taxi para su madre y la ayudó a bajar. Janina recogió a los niños y se despidió: «¡Gracias por todo, sois los mejores!» Esmeralda recogía la mesa en silencio. Esteban la abrazó por la espalda, besándole el cabello. — Al final, ha estado bien. Mi madre feliz, Janina animada. Hicimos bien en mudarnos aquí. — Ajá. — ¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? — Un poco. No le dijo que aquello la agobiaba. “Sólo a veces, cuando me vea apurada” le sonaba demasiado reciente; sabía lo fácil que eso se convertía en “casi cada día, porque le viene bien”. Una semana después, Janina llamó por la mañana. — Esme, échame una mano. Tengo que ir urgente al médico, mamá no puede cuidar de los peques. Son tres horas, a la hora de comer vengo. Esmeralda miró su portátil: el informe trimestral abierto, el cliente esperando para el viernes. — Janina, tengo un deadline… — Si ellos están calladitos. Les pones los dibujos y ya. Es que me hace mucha falta, Esme. Media hora más tarde ya tenía a los niños. A la hora de comer, Janina no llegaba. Se hizo de noche con los pequeños delante de la tele. A las seis apareció Esteban. — ¿Todavía están aquí los niños? — Sí. Dijo que a la hora de comer… Al final mandó mensaje diciendo que se retrasaba. — No pasa nada —dijo Esteban sirviéndose una cerveza—. Son de la familia. Que se queden, mujer. Esmeralda calló. Carlos ya había tirado zumo al suelo, se acabaron los pañales de Alicia, había sólo uno en el bolso. Janina vino casi a las nueve. Radiante, oliendo a café, peinada. — Perdona, se me complicó la tarde. ¡Muchas gracias, me salvasteis! Esmeralda terminó el informe a las tres de la madrugada, agotada, los gritos de niños corriéndole la cabeza. A los cuatro días, otra vez. Entrevista de trabajo, importantísima. Janina los dejó a las nueve, prometió recogerlos a las tres. Esteban dormía tras el turno de noche. Al levantarse, se asomó a la cocina. — ¿Siguen aquí? — Míralos. — No te agobies. Estoy aquí. Estaba. Viendo el partido en el salón mientras ella iba de los niños al portátil. Carlos lo intentó llamar dos veces —“tío Esteban, juega”— pero él: “Ahora no, que estoy viendo el fútbol”. Janina vino a las ocho de la tarde. Al final de la tercera semana la cosa se convirtió en rutina. Tres o cuatro veces por semana. Médicos, abogados, entrevistas, amigas. El “un par de horas” siempre se alargaba hasta el anochecer. Una noche, cuando los niños por fin se marcharon, Esmeralda se sentó frente a su marido. — Esteban, así no podemos seguir. — ¿Por qué no? — Son tres veces a la semana. No llego al trabajo. Él frunció el ceño. — Esme, ella está fatal. Su marido la ha dejado, sola con dos críos. Somos familia. — Lo sé. Pero promete pasar sólo unas horas y viene en la noche. Esto no es ayudar, es… — ¿Es qué? Iba a decir “aprovecharse”, “colgarnos el mochuelo”. Miró a su marido y se calló. — Mamá llamó, —Esteban siguió—. Janina necesita tiempo. Es joven, se le ha venido todo abajo. Soy su hermano, tengo que ayudarla. — ¿Y yo? — Eres mi mujer, —lo dijo como si fuera obvio—. Somos una familia. Esmeralda volvió la vista a la ventana. Afuera caía la noche, los plantones de tomate creciendo, esperando ser trasplantados. Ella pensaba dedicarles la mañana del sábado. Discutir era inútil. El viernes por la tarde Esteban llegó del trabajo y de la puerta dijo: — Janina ha llamado. Mañana a ver si le echamos una mano con los críos. Tiene dos entrevistas y encima el coche le falla, quiere llevarlo al taller. Esmeralda apartó el portátil. — Esteban, ya lo hablamos. No quiero pasarme así todos los sábados. — Venga, no seas así, —dejó la chaqueta, fue a la cocina—. Es mi hermana, ¿te cuesta tanto? Si de todas maneras estás en casa. — Estoy trabajando en casa. No es igual. — Puedes trabajar mientras ven los dibujos. No es para tanto. Quiso protestar, pero le vio la cara: cansado, irritado. Calló. El sábado pensaba por fin trasplantar los tomates: los plantones ya estaban listos para la tierra. — Vale, —dijo—. Que los traiga. A la mañana siguiente Janina llegó pasadas las once. Esmeralda se quedó de piedra: su cuñada venía de punta en blanco, ropa nueva, maquillaje, peinado de peluquería, lista para una cita más que para una búsqueda de empleo. — ¡Mil gracias, de verdad, sois mis ángeles! —Janina le puso a los niños en el pasillo—. Para las cinco estoy de vuelta, máximo las seis. — ¿Y la mochila? — ¡Uy, la tengo en el coche! Ahora la bajo. Volvió corriendo y le dejó la bolsa a Esmeralda. — Pañales, ropa de cambio, todo ahí. ¡Me voy que no llego! Se cerró la puerta. Esmeralda se quedó en el recibidor con los niños y media mochila. Esteban estaba en el garaje liado con el coche, ayudando a un vecino. A la una, Carlos se cansó de los dibujos y empezó a correr por toda la casa. Alicia lloriqueaba: quería comer, luego agua, luego brazos. Esmeralda iba y venía entre niños y cocina. A las dos Esteban entró. — ¿Cómo vais? — Bien, —se limpió las manos—. ¿Puedes estar tú? Necesito trasplantar los tomates antes de que sea tarde. — Sí, ahora voy, me lavo. Salió al huerto, cogió los plantones, preparó las herramientas. No llevaba diez minutos cuando un estruendo y un llanto le hicieron correr. Dentro, Esteban en el sofá con el móvil. Carlos de pie, rodeado de los restos de una maceta de barro, tierra desparramada, plantones rotos. Los mismos en los que llevaba semanas trabajando. — ¿Qué ha pasado? — Se subió al alféizar, —Esteban ni miró—. No me dio tiempo. Miró la tierra, los tiernos brotes debastados. Aquello no era solo una plantita. Era su sueño de normalidad, atrasado una y otra vez por hijos ajenos. — ¿Tía Esmeralda, estás enfadada? —Carlos la miró asustado. — No, —se agachó recogiendo los restos—. Ve con tu tío Esteban. Por fin, Esteban apartó el móvil. — Bah, no pasa nada. Plantas otras nuevas. No dijo nada. Un nudo en la garganta. Aquello era su vida, lejos de la de los demás, de sus problemas. A las cinco Janina no había vuelto. A las seis mandó un mensaje: “Llegaré un poco más tarde”. A las siete, nada. Llamó y comunicaba. A las ocho se oyó un coche caro en la puerta. Esmeralda miró: un SUV negro, reluciente, nada de taller. Janina bajó, sonriente y algo achispada, tacones altos. En el volante, un hombre de unos cuarenta. — ¡Gracias, Álex! ¡Ya hablamos! Se despidió del conductor. Al ver a Esmeralda, sonrió. — Ay, ¡perdona por llegar tarde! Me encontré con un amigo después de la entrevista y me dejó en casa. Esmeralda notó olor a vino, licor dulce. No había habido ni entrevistas ni ningún taller. Janina simplemente les dejó los niños e hizo su vida. — ¿Qué tal la entrevista? — ¿Qué? Ah, bien, que ya me llamarán. — ¿Y el taller? Breve duda. — Para la semana que viene, hay cola. Mentía y ni se inmutaba. — Por cierto, —Janina mirando el móvil—, ¿el miércoles puedes? Tengo otra entrevista. — No. La palabra salió rotunda. Janina la miró. — ¿Cómo que no? — Que el miércoles no puedo. — Pero si tú estás en casa… — Trabajo en casa. Tengo mis propios planes. Janina frunció el ceño, luego el gesto cambió: labios temblorosos, ojos brillantes. — Esmeralda, entiéndeme. Llevo dos niños sola, ¿quién si no me va a ayudar? Pensaba que ibais a apoyarme, no tengo a nadie más y tú ni un día puedes… — Llevo tres semanas apoyando. Pero no soy niñera ni guardería. — ¿Pero qué te pasa? —la voz de Janina se quebró—. Un poco con los niños nada más, ¡si no son extraños! — Pero tampoco son míos, Janina. Son tus hijos. Tu responsabilidad. Apareció Esteban oyendo el final de la conversación. Janina se giró hacia él lloriqueando. — Hermano, tu mujer no quiere ayudarme. Sólo le pido un día y ella… Janina gimoteó, llevándose la mano al pecho. — Con la situación en que estoy… Pensaba que la familia apoyaría. Pero ya veo… Dio media vuelta y fue al coche. En la puerta, sentenció: — Un poco de bondad, Esmeralda. Un poco de bondad. Sacó el móvil, pidió un taxi. Esperó sentada en el porche, sin dirigirse a Esmeralda. Cogió a los niños dormidos y se fue, sin despedirse siquiera. Esmeralda permaneció en la puerta, revolviéndose entre la culpa y el alivio. ¿Habría sido demasiado dura? Esteban miró el coche alejarse y luego se volvió a su mujer. — ¿Por qué lo has hecho? — ¿El qué? — Ella lo ha pedido de buena fe y tú… —no terminó la frase y se fue a dentro. Una semana sin noticias. Luego Esteban llegó a casa: — Janina necesita de nuevo que cuidemos a los peques para una entrevista. Solo una vez más, lo juro. Si vuelve a retrasarse, me encargo yo. Esmeralda le miró. Estaba agotado, confuso, entre su hermana y su esposa. — Vale. Pero la última. Al día siguiente, Janina entró a la carrera, besando a los niños. — ¡Gracias, gracias, que me esperan! Al mediodía, Esmeralda revisó el móvil. En redes, la imagen de Janina salía en un bar, rodeada de gente y con un brazo masculino sobre los hombros. Pie de foto: “¡Reencuentro con los del instituto! Qué ganas de volver a la buena vida”. Subido hacía veinte minutos. Escudriñó la pantalla y todo encajó. Ninguna entrevista, ningún médico ni taller. Janina simplemente dejaba a los niños y disfrutaba. Y su ex-marido, igual no era tan canalla. Igual se cansó, simplemente. Llamó a Esteban. — Ven y cuida tú a tus sobrinos. — ¿Qué? ¡Estoy en el trabajo! — Pues que venga tu madre. Yo no pienso hacerme cargo. — Esmeralda, ¿pero qué pasa? — Mira las redes de tu hermana. Y luego hablamos. Silencio. Suspiró. — Vale. Salgo antes. Esteban volvió dos horas más tarde. Miró a los niños y a su mujer. — He visto la foto. — ¿Y? — No sé… igual sí eran sus amigos… — Esteban, ¿no ves que siempre viene… chispa? El otro día la trajo otro hombre. ¿Es que no lo quieres ver? — Son mis sobrinos —su voz subió—. No tienen culpa. — ¿Y yo sí la tengo? —alzó la voz ella—. No son mis hijos, Esteban. No soy niñera obligada. Si quieres ayudar a tu hermana, hazlo. Pero no me lo endoses a mí. — ¡Es mi hermana! — Tu hermana destrozó su propia familia. Ahora intenta colarnos a sus hijos mientras se va de fiesta. — Pero ¿qué dices? — La verdad. Cuando deja a los niños, viene acelerada. Miente sobre médicos y entrevistas. Lo tengo claro. ¿Y tú? Esteban calló. Se tapó la cara. — Está bien. Lo he entendido. Janina regresó sobre las diez. Los niños dormían en el sofá. Iba a empezar con las excusas, pero Esteban la paró. — Janina, se acabó. — ¿Qué se acabó? — Te acabas de que puedas aparcar aquí a los niños todo el día. No somos niñeras. Janina miró a Esmeralda. Entendió a la primera. — ¿Te ha comido la cabeza ella? — No. Lo he decidido yo. Bufó, cogió a Carlos dormido. — Ya veo lo que hay contigo. Vaya familia. No dio ni las gracias. La puerta retumbó tras ella. Por la mañana, desayuno y té en la cocina. Llamada en pantalla: “Mamá”. Esteban contestó. Sólo se oía la voz alterada de la suegra. — ¿Y esto ahora? ¿No podéis ayudar a tu hermana? Sabes que yo no puedo, hijo… — Mamá, nosotros tampoco. Tenemos nuestra vida. — ¡Ya veo, compráis casa y perdéis la vergüenza! ¡Vaya panorama! Colgó. Esteban dejó el móvil y miró a Esmeralda. — Se ha enfadado. — Ya veo. Se hizo el silencio. El sol entraba por la ventana donde sólo quedaba la maceta vacía. Un mes antes, buscaban tranquilidad y vida propia. Y acabaron con los hijos ajenos, problemas ajenos y una familia que les exige deberes. Esteban le puso la mano sobre la suya. — Perdona —dijo en voz baja—. Debería haberlo parado antes. Ella no dijo nada. Solo le apretó la mano. No era una victoria. Su suegra, enfadada. Janina, hecha una furia. Les esperaba una guerra fría. Pero por primera vez, en semanas, Esmeralda sentía alivio. Había dicho “no”. Y su marido la había oído. Lo demás, vendría después.