No son mis hijos, si quieres ayuda a tu hermana, pero no a costa mía. Ella destrozó su familia y ahora pretende endosarnos a sus niños mientras se organiza la vida — Qué bonito os ha quedado el chalet, hermano. De verdad, qué envidia. Janina recorrió el mantel con los dedos, inspeccionando la cocina como una experta. Esmeralda dejó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Esteban sonrió a su hermana, sin percatarse de cómo su esposa apretó la servilleta entre los puños. — Nos costó, pero lo conseguimos. Medio año buscando hasta encontrar algo decente. Para lograrlo, vendieron su piso y se mudaron aquí, a las afueras de Salamanca, cerca de la familia de Esteban. Su propio terreno, su huerto, tranquilidad… Era el sueño de Esmeralda desde hacía años. Y, por fin, hacía dos meses se hizo realidad. — Y yo que no supe mantener mi familia —suspiró Janina, bajando la mirada al plato—. Tres meses llevo y parece que sigo en una nube. Me despierto sola, los niños preguntan por su padre. No sé ni qué contestarles. Doña Teresa, sentada a la cabecera, se inclinó para acariciar la mano de su hija. — No te preocupes, hija. Ya se arreglará todo. Lo importante es que los niños estén bien. Ese sinvergüenza aún se arrepentirá de haberse ido. Su sobrino Carlos, de apenas cuatro años, se deslizó entonces de la silla y corrió al salón. Un estruendo seguido de silencio: algo había caído. — ¡Carlitos, ten cuidado! —le gritó Janina, sin levantarse. Alicia, que recién había cumplido los tres, gimoteó pidiendo atención con su madre. Janina la balanceó en el regazo distraída, mientras seguía la conversación: — Menos mal que ahora estáis cerca. Porque mamá, después de la operación, apenas puede moverse. No hay quien me ayude. — Y a mí me han tenido que traer en taxi, —añadió doña Teresa, frotándose la rodilla—. Un cuarto sin ascensor, y las piernas que no me dan. Subir ha sido una tortura, qué nietos ni qué nietos… Esmeralda se puso en pie a preparar la comida. En el alféizar, los plantones de tomate, aún verdes y tiernos, esperaban el momento de pasar al huerto: serían sus primeros tomates, toda una ilusión. — Espero que no te importe —la voz de Janina la sorprendió en la cocina—, si alguna vez dejo a los niños aquí. Sólo a veces, cuando me vea apurada. Rara vez. Tengo que buscar curro, ir a médicos, tratar el divorcio con el abogado… ¿Y los peques, qué hago con ellos? Esmeralda se giró. Janina clavaba los ojos en su hermano, con esa mirada indefensa que ella ya conocía demasiado bien. Veintisiete años y sabía actuar como nadie. Esteban asintió, con tono comprensivo: — Claro, Janina. Para eso estamos. ¿Verdad, Esme? Todos se giraron a mirarla. Tres pares de ojos inquisitivos, esperando la respuesta correcta. — Sí, claro —respondió Esmeralda—. Cuando lo necesites. Janina sonrió de oreja a oreja. — ¡Menuda suerte tengo con vosotros! Es sólo por un par de horas, prometido. La familia se fue cerca de las once. Esteban pidió taxi para su madre y la ayudó a bajar. Janina recogió a los niños y se despidió: «¡Gracias por todo, sois los mejores!» Esmeralda recogía la mesa en silencio. Esteban la abrazó por la espalda, besándole el cabello. — Al final, ha estado bien. Mi madre feliz, Janina animada. Hicimos bien en mudarnos aquí. — Ajá. — ¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? — Un poco. No le dijo que aquello la agobiaba. “Sólo a veces, cuando me vea apurada” le sonaba demasiado reciente; sabía lo fácil que eso se convertía en “casi cada día, porque le viene bien”. Una semana después, Janina llamó por la mañana. — Esme, échame una mano. Tengo que ir urgente al médico, mamá no puede cuidar de los peques. Son tres horas, a la hora de comer vengo. Esmeralda miró su portátil: el informe trimestral abierto, el cliente esperando para el viernes. — Janina, tengo un deadline… — Si ellos están calladitos. Les pones los dibujos y ya. Es que me hace mucha falta, Esme. Media hora más tarde ya tenía a los niños. A la hora de comer, Janina no llegaba. Se hizo de noche con los pequeños delante de la tele. A las seis apareció Esteban. — ¿Todavía están aquí los niños? — Sí. Dijo que a la hora de comer… Al final mandó mensaje diciendo que se retrasaba. — No pasa nada —dijo Esteban sirviéndose una cerveza—. Son de la familia. Que se queden, mujer. Esmeralda calló. Carlos ya había tirado zumo al suelo, se acabaron los pañales de Alicia, había sólo uno en el bolso. Janina vino casi a las nueve. Radiante, oliendo a café, peinada. — Perdona, se me complicó la tarde. ¡Muchas gracias, me salvasteis! Esmeralda terminó el informe a las tres de la madrugada, agotada, los gritos de niños corriéndole la cabeza. A los cuatro días, otra vez. Entrevista de trabajo, importantísima. Janina los dejó a las nueve, prometió recogerlos a las tres. Esteban dormía tras el turno de noche. Al levantarse, se asomó a la cocina. — ¿Siguen aquí? — Míralos. — No te agobies. Estoy aquí. Estaba. Viendo el partido en el salón mientras ella iba de los niños al portátil. Carlos lo intentó llamar dos veces —“tío Esteban, juega”— pero él: “Ahora no, que estoy viendo el fútbol”. Janina vino a las ocho de la tarde. Al final de la tercera semana la cosa se convirtió en rutina. Tres o cuatro veces por semana. Médicos, abogados, entrevistas, amigas. El “un par de horas” siempre se alargaba hasta el anochecer. Una noche, cuando los niños por fin se marcharon, Esmeralda se sentó frente a su marido. — Esteban, así no podemos seguir. — ¿Por qué no? — Son tres veces a la semana. No llego al trabajo. Él frunció el ceño. — Esme, ella está fatal. Su marido la ha dejado, sola con dos críos. Somos familia. — Lo sé. Pero promete pasar sólo unas horas y viene en la noche. Esto no es ayudar, es… — ¿Es qué? Iba a decir “aprovecharse”, “colgarnos el mochuelo”. Miró a su marido y se calló. — Mamá llamó, —Esteban siguió—. Janina necesita tiempo. Es joven, se le ha venido todo abajo. Soy su hermano, tengo que ayudarla. — ¿Y yo? — Eres mi mujer, —lo dijo como si fuera obvio—. Somos una familia. Esmeralda volvió la vista a la ventana. Afuera caía la noche, los plantones de tomate creciendo, esperando ser trasplantados. Ella pensaba dedicarles la mañana del sábado. Discutir era inútil. El viernes por la tarde Esteban llegó del trabajo y de la puerta dijo: — Janina ha llamado. Mañana a ver si le echamos una mano con los críos. Tiene dos entrevistas y encima el coche le falla, quiere llevarlo al taller. Esmeralda apartó el portátil. — Esteban, ya lo hablamos. No quiero pasarme así todos los sábados. — Venga, no seas así, —dejó la chaqueta, fue a la cocina—. Es mi hermana, ¿te cuesta tanto? Si de todas maneras estás en casa. — Estoy trabajando en casa. No es igual. — Puedes trabajar mientras ven los dibujos. No es para tanto. Quiso protestar, pero le vio la cara: cansado, irritado. Calló. El sábado pensaba por fin trasplantar los tomates: los plantones ya estaban listos para la tierra. — Vale, —dijo—. Que los traiga. A la mañana siguiente Janina llegó pasadas las once. Esmeralda se quedó de piedra: su cuñada venía de punta en blanco, ropa nueva, maquillaje, peinado de peluquería, lista para una cita más que para una búsqueda de empleo. — ¡Mil gracias, de verdad, sois mis ángeles! —Janina le puso a los niños en el pasillo—. Para las cinco estoy de vuelta, máximo las seis. — ¿Y la mochila? — ¡Uy, la tengo en el coche! Ahora la bajo. Volvió corriendo y le dejó la bolsa a Esmeralda. — Pañales, ropa de cambio, todo ahí. ¡Me voy que no llego! Se cerró la puerta. Esmeralda se quedó en el recibidor con los niños y media mochila. Esteban estaba en el garaje liado con el coche, ayudando a un vecino. A la una, Carlos se cansó de los dibujos y empezó a correr por toda la casa. Alicia lloriqueaba: quería comer, luego agua, luego brazos. Esmeralda iba y venía entre niños y cocina. A las dos Esteban entró. — ¿Cómo vais? — Bien, —se limpió las manos—. ¿Puedes estar tú? Necesito trasplantar los tomates antes de que sea tarde. — Sí, ahora voy, me lavo. Salió al huerto, cogió los plantones, preparó las herramientas. No llevaba diez minutos cuando un estruendo y un llanto le hicieron correr. Dentro, Esteban en el sofá con el móvil. Carlos de pie, rodeado de los restos de una maceta de barro, tierra desparramada, plantones rotos. Los mismos en los que llevaba semanas trabajando. — ¿Qué ha pasado? — Se subió al alféizar, —Esteban ni miró—. No me dio tiempo. Miró la tierra, los tiernos brotes debastados. Aquello no era solo una plantita. Era su sueño de normalidad, atrasado una y otra vez por hijos ajenos. — ¿Tía Esmeralda, estás enfadada? —Carlos la miró asustado. — No, —se agachó recogiendo los restos—. Ve con tu tío Esteban. Por fin, Esteban apartó el móvil. — Bah, no pasa nada. Plantas otras nuevas. No dijo nada. Un nudo en la garganta. Aquello era su vida, lejos de la de los demás, de sus problemas. A las cinco Janina no había vuelto. A las seis mandó un mensaje: “Llegaré un poco más tarde”. A las siete, nada. Llamó y comunicaba. A las ocho se oyó un coche caro en la puerta. Esmeralda miró: un SUV negro, reluciente, nada de taller. Janina bajó, sonriente y algo achispada, tacones altos. En el volante, un hombre de unos cuarenta. — ¡Gracias, Álex! ¡Ya hablamos! Se despidió del conductor. Al ver a Esmeralda, sonrió. — Ay, ¡perdona por llegar tarde! Me encontré con un amigo después de la entrevista y me dejó en casa. Esmeralda notó olor a vino, licor dulce. No había habido ni entrevistas ni ningún taller. Janina simplemente les dejó los niños e hizo su vida. — ¿Qué tal la entrevista? — ¿Qué? Ah, bien, que ya me llamarán. — ¿Y el taller? Breve duda. — Para la semana que viene, hay cola. Mentía y ni se inmutaba. — Por cierto, —Janina mirando el móvil—, ¿el miércoles puedes? Tengo otra entrevista. — No. La palabra salió rotunda. Janina la miró. — ¿Cómo que no? — Que el miércoles no puedo. — Pero si tú estás en casa… — Trabajo en casa. Tengo mis propios planes. Janina frunció el ceño, luego el gesto cambió: labios temblorosos, ojos brillantes. — Esmeralda, entiéndeme. Llevo dos niños sola, ¿quién si no me va a ayudar? Pensaba que ibais a apoyarme, no tengo a nadie más y tú ni un día puedes… — Llevo tres semanas apoyando. Pero no soy niñera ni guardería. — ¿Pero qué te pasa? —la voz de Janina se quebró—. Un poco con los niños nada más, ¡si no son extraños! — Pero tampoco son míos, Janina. Son tus hijos. Tu responsabilidad. Apareció Esteban oyendo el final de la conversación. Janina se giró hacia él lloriqueando. — Hermano, tu mujer no quiere ayudarme. Sólo le pido un día y ella… Janina gimoteó, llevándose la mano al pecho. — Con la situación en que estoy… Pensaba que la familia apoyaría. Pero ya veo… Dio media vuelta y fue al coche. En la puerta, sentenció: — Un poco de bondad, Esmeralda. Un poco de bondad. Sacó el móvil, pidió un taxi. Esperó sentada en el porche, sin dirigirse a Esmeralda. Cogió a los niños dormidos y se fue, sin despedirse siquiera. Esmeralda permaneció en la puerta, revolviéndose entre la culpa y el alivio. ¿Habría sido demasiado dura? Esteban miró el coche alejarse y luego se volvió a su mujer. — ¿Por qué lo has hecho? — ¿El qué? — Ella lo ha pedido de buena fe y tú… —no terminó la frase y se fue a dentro. Una semana sin noticias. Luego Esteban llegó a casa: — Janina necesita de nuevo que cuidemos a los peques para una entrevista. Solo una vez más, lo juro. Si vuelve a retrasarse, me encargo yo. Esmeralda le miró. Estaba agotado, confuso, entre su hermana y su esposa. — Vale. Pero la última. Al día siguiente, Janina entró a la carrera, besando a los niños. — ¡Gracias, gracias, que me esperan! Al mediodía, Esmeralda revisó el móvil. En redes, la imagen de Janina salía en un bar, rodeada de gente y con un brazo masculino sobre los hombros. Pie de foto: “¡Reencuentro con los del instituto! Qué ganas de volver a la buena vida”. Subido hacía veinte minutos. Escudriñó la pantalla y todo encajó. Ninguna entrevista, ningún médico ni taller. Janina simplemente dejaba a los niños y disfrutaba. Y su ex-marido, igual no era tan canalla. Igual se cansó, simplemente. Llamó a Esteban. — Ven y cuida tú a tus sobrinos. — ¿Qué? ¡Estoy en el trabajo! — Pues que venga tu madre. Yo no pienso hacerme cargo. — Esmeralda, ¿pero qué pasa? — Mira las redes de tu hermana. Y luego hablamos. Silencio. Suspiró. — Vale. Salgo antes. Esteban volvió dos horas más tarde. Miró a los niños y a su mujer. — He visto la foto. — ¿Y? — No sé… igual sí eran sus amigos… — Esteban, ¿no ves que siempre viene… chispa? El otro día la trajo otro hombre. ¿Es que no lo quieres ver? — Son mis sobrinos —su voz subió—. No tienen culpa. — ¿Y yo sí la tengo? —alzó la voz ella—. No son mis hijos, Esteban. No soy niñera obligada. Si quieres ayudar a tu hermana, hazlo. Pero no me lo endoses a mí. — ¡Es mi hermana! — Tu hermana destrozó su propia familia. Ahora intenta colarnos a sus hijos mientras se va de fiesta. — Pero ¿qué dices? — La verdad. Cuando deja a los niños, viene acelerada. Miente sobre médicos y entrevistas. Lo tengo claro. ¿Y tú? Esteban calló. Se tapó la cara. — Está bien. Lo he entendido. Janina regresó sobre las diez. Los niños dormían en el sofá. Iba a empezar con las excusas, pero Esteban la paró. — Janina, se acabó. — ¿Qué se acabó? — Te acabas de que puedas aparcar aquí a los niños todo el día. No somos niñeras. Janina miró a Esmeralda. Entendió a la primera. — ¿Te ha comido la cabeza ella? — No. Lo he decidido yo. Bufó, cogió a Carlos dormido. — Ya veo lo que hay contigo. Vaya familia. No dio ni las gracias. La puerta retumbó tras ella. Por la mañana, desayuno y té en la cocina. Llamada en pantalla: “Mamá”. Esteban contestó. Sólo se oía la voz alterada de la suegra. — ¿Y esto ahora? ¿No podéis ayudar a tu hermana? Sabes que yo no puedo, hijo… — Mamá, nosotros tampoco. Tenemos nuestra vida. — ¡Ya veo, compráis casa y perdéis la vergüenza! ¡Vaya panorama! Colgó. Esteban dejó el móvil y miró a Esmeralda. — Se ha enfadado. — Ya veo. Se hizo el silencio. El sol entraba por la ventana donde sólo quedaba la maceta vacía. Un mes antes, buscaban tranquilidad y vida propia. Y acabaron con los hijos ajenos, problemas ajenos y una familia que les exige deberes. Esteban le puso la mano sobre la suya. — Perdona —dijo en voz baja—. Debería haberlo parado antes. Ella no dijo nada. Solo le apretó la mano. No era una victoria. Su suegra, enfadada. Janina, hecha una furia. Les esperaba una guerra fría. Pero por primera vez, en semanas, Esmeralda sentía alivio. Había dicho “no”. Y su marido la había oído. Lo demás, vendría después.

14 de marzo

Hoy ha sido un día de esos en los que una se pregunta dónde está el límite entre la bondad y el conformismo. Todavía tengo el sabor amargo de la conversación de esta noche, y la casa, que tantas ilusiones representó al mudarnos aquí, me parece más pesada que nunca.

Todo empezó después de la mudanza. Nos empeñamos tanto en venir a Valladolid, vender el piso y acercarnos a la familia de Álvaro, y ahora que por fin tenemos jardín, mi huerto, la tranquilidad lo único que noto son los favores y exigencias agobiándome como sombras.

Eva, la hermana de Álvaro, vino hoy a comer. Llevó las uñas perfectamente pintadas por la mesa camilla, como quien evalúa si los manteles y las cortinas hacen juego. Yo repartía la ensalada mientras ella hacía ese comentario suyo de siempre:
Te ha quedado un hogar muy acogedor, hermano. Hasta tengo envidia.

Álvaro respondió con alegría.
Nos costó meses encontrar algo decente, pero mereció la pena.

Llevaba semanas soñando con mi propio huerto, con plantar tomates y ver crecer esas matitas frágiles. Hoy, por fin, podía ver los primeros brotes en la repisa de la ventana, destinados pronto a la tierra. Pero no tuve ni tiempo para pararme a admirarlos, porque la conversación giró enseguida hacia Eva y su eterno drama familiar.

No he conseguido retener la familia suspiró, mirando fijamente su plato. Hace tres meses que todo se vino abajo. Los niños preguntan por su padre y no sé qué decirles.

Mi suegra, Mercedes, la consolaba acariciándole la mano, con esa mezcla de resignación y esperanza que sólo las madres tienen.

Ya verás, hija. Lo importante es que tengáis salud. Ese hombre se arrepentirá de lo que ha hecho. Tiempo al tiempo.

Mientras tanto, Martín, mi sobrino, saltó de la silla y se fue corriendo al salón. A los dos segundos, estruendo: algo roto. Eva ni se inmutó, sólo gritó, sin moverse:
¡Martín, ten cuidado!

Lucía, la pequeña, empezó a llorar en brazos de su madre, reclamando atención. La escena era caótica pero tan cotidiana que ni me sobresaltó.

Menos mal que estáis cerca ahora. Mamá, desde la operación, casi no puede moverse y yo sola no doy abasto.
Mercedes intervino con una queja, frotándose la rodilla:
Esta escaleras del cuarto sin ascensor me están matando. Sudores, taquicardias Casi no llego, para sentarme a cuidar nietos sí que no estoy.

Intenté relajar el ambiente preparando el segundo plato y mirando de reojo mis tomateras. Dentro de nada las plantaba al fin.

Espero que de vez en cuando podáis quedaros con los niños soltó Eva, justo cuando yo estaba con la olla. Sólo los días que esté apurada: médicos, entrevistas, el abogado del divorcio Es que no tengo a nadie más.

Me giré. Eva miraba a Álvaro con esa mirada de súplica tan suya que ya ni la disimula. Veintiséis años y aún maneja los hilos del papel de víctima como nadie.

Álvaro asintió, encantado de ayudar.
Claro, Eva, lo que haga falta, ¿verdad, Carmen?

Tres miradas clavadas en mí, esperando la respuesta correcta.
Sí, claro concedí. Cuando de verdad no tengas a quién acudir.

Eva sonrió como si le regalara la vida.
Sois mis salvadores. De verdad, lo justo, un par de horas máximo.

Despedidas, taxis, niños medio dormidos y besos desde la ventanilla:
¡Gracias por la cena, sois los mejores!

Me quedé limpiando la mesa y sintiendo cómo se me acumulaba una rabia sorda. Álvaro me abrazó:
¿Ves lo bien que hemos estado? Mamá contenta, Eva más animada. Hicimos bien viniéndonos

No respondí. Me pesaba esas palabras de cuando de verdad me veas apurada, porque conozco cómo se convierten en todos los días porque me viene bien.

Y efectivamente, a la semana sonó el teléfono.
Carmen, por favor, ¿puedes cuidar de los niños tres horitas? Tengo que ir de urgencias al médico y mi madre no puede subir ni una escalera.

Tenía el portátil abierto, el informe trimestral a medio terminar y el cliente esperando para el viernes.
Eva, hoy tengo trabajo muy urgente
¡No te preocupes! Se entretienen solos, ponles dibujos y ni te enteras. ¡Por favor!

Media hora después, los niños estaban en casa. La mañana, el almuerzo, la merienda y Eva sin aparecer. Al final, Álvaro volvió del trabajo y se sorprendió de verlos aún ahí.
¿Eva no los ha recogido?
No. Y prometió que vendría a la hora de comer.

No pasa nada. Están bien y para eso somos familia.

Pero yo llevaba la tarde corriendo de la cocina al salón, cambiando un pañal que se había terminado y limpiando el zumo que Martín tiró en el sofá.

Eva llegó a las nueve, perfumada, arreglada y con gesto de quien viene de algo mucho mejor que una consulta médica.
¡Perdonad, se me hizo larguísimo todo! ¡Sois mis ángeles!

El informe lo terminé de madrugada, con la cabeza a punto de estallar y la casa aún retumbando de gritos infantiles.

A los cuatro días, más de lo mismo: entrevista de trabajo y niños a nuestra casa desde las nueve. Esta vez Álvaro estaba libre, tras el turno de noche. Se levantó a mediodía, fue a la cocina y encontró a los niños delante de la tele.
¿Siguen aquí?
A la vista está.
¿Y si les entretengo luego? Ahora veo el partido.

Y así lo hizo: fútbol mientras mis sobrinos me pedían cuentos y yo intentaba preparar la comida y avanzar con el portátil.

Las semanas pasaron y las visitas se hicieron rutina: tres o cuatro días a la semana, siempre por un rato, siempre hasta la noche. Excusas de médicos, papeles, entrevistas o amigas. Siempre acabando con mi día agotado y mi paciencia gastada.

Un sábado, cuando los niños se marcharon de noche, me planté frente a Álvaro.
No puedo más con este ritmo.
¿Qué quieres decir?
No trabajo, no tengo tiempo para mí ni para la casa.

Álvaro insistió en que Eva lo necesitaba, que la familia está para esto y que su hermana está rota y sola.
¿Y yo? intenté preguntar, pero me mordí la lengua.

Luego llamó su madre, Mercedes, también insistiendo en que Eva necesita tiempo y que estábamos aquí para ayudar.

Llegó otro sábado: Eva de nuevo trajinando niños, con el pelo estupendamente peinado y el vestido nuevo. Le abrí la puerta y antes de haber puesto los pies dentro:
¡Mil gracias! A las cinco los recojo, de verdad.

En realidad, me dejó medio vacía la mochila de los peques y se marchó corriendo, mientras Álvaro se bajaba al garaje a cacharrear. A la una, Martín ya corría por toda la casa y Lucía lloraba por cualquier motivo. Intenté distraerlos mientras preparaba la comida y pensaba en mis tomateras, esperando ser trasplantadas.

Sobre las dos, pedí a Álvaro que atendiera un rato.
Por favor, cuida un poco de ellos. Necesito sacar las tomateras al huerto ya mismo.

Salí, desenterré el suelo con la pequeña pala y respiré por fin aire. Apenas llevaba diez minutos fuera, cuando se oyó un golpe seco y llanto. Corrí al salón y me encontré el desastre: el tiesto destrozado, las plantitas esparcidas, barro por todas partes y mis esfuerzos de meses arruinados bajo los pies de Martín. Y Álvaro, con el móvil en la mano, ni se inmutó:
Se subió a la repisa y no llegué.

Tragué y empecé a recoger pedazos. Las tomateras pisoteadas no eran sólo plantas: era mi ilusión por una vida distinta que otra vez quedaba soterrada entre las prioridades de todos menos las mías.

Eva no apareció hasta pasadas las ocho. Salió de un coche caro, acompañada de un hombre que no era de su círculo habitual. Venía risueña, roja de mejillas y su aroma a vino dulce me mareaba.

¿Cómo fue la entrevista, Eva?
Bien me llaman la semana que viene.
¿Y el coche? ¿No estaba en el taller?
Sí, pero había que pedir número y

La mentira se notaba a la legua.

¿Puedes en miércoles, Carmen? ¡Otra entrevista!

Por primera vez en semanas, sentí frío en la voz.
No, Eva. El miércoles no puedo.
Ella me miró estupefacta.
¿Por qué no? Si tú trabajas desde casa

Porque tengo mi propio trabajo y mi vida.

Su cara cambió: primero el asombro, luego el llanto fingido ese temblor de labios que tan bien sabe usar.
Carmen, sabes por lo que estoy pasando. Con dos niños sola… Pensé que me apoyabais, que erais mi familia No puedo contar ni con mi hermano.

Te hemos ayudado tres semanas. Pero yo no soy niñera ni guardería.
¿Qué te pasa? Si sólo es cuidar de tus sobrinos, no son ajenos

Le respondí con un hilo de voz muy controlado:
No son mis hijos, Eva. Son tu responsabilidad.

Álvaro apareció al final de la conversación, enfadado, y Eva fue a por él buscando refugio:
Tu mujer no quiere ayudarme. Vosotros sois los únicos que tengo y mira cómo me responde.

Ni agradeció ni se despidió: se largó con sus hijos, el portazo hizo temblar la casa.

Esa noche, la culpa me rascaba en el pecho. ¿Había sido demasiado brusca? Álvaro estaba serio.

¿Por qué le haces esto a mi hermana?
¿Y yo? ¿Con mis necesidades qué pasa?
No contestó. Se fue a dormir.

Durante una semana, silencio absoluto. Hasta que el jueves, cuando regresó del trabajo, me lo pidió de nuevo:
Carmen, por favor. Otro favor más, sólo uno.

Accedí, con la promesa de que era la última vez.

El viernes, al revisar el móvil, vi una foto de Eva en una terraza de moda, rodeada de amigos y copas de vino, con la leyenda: Qué ganas tenía de sentirme viva otra vez.

Entendí el engaño y llamé a Álvaro:
Ven a casa y cuida tú de tus sobrinos.

Él dudó, pero cuando vio la foto de su hermana no necesitó más.

Esa noche, cuando Eva vino a recoger a sus hijos, Álvaro, apagado, le puso el límite:
No puede seguir así, Eva. No somos tus canguros.

Lo tengo claro contestó secamente. Y sé bien de dónde viene esto.

A la mañana siguiente, Mercedes llamó por teléfono, furiosa:
Así que ahora ni de la familia puedes tirar Al final, os creéis mejores porque tenéis casa nueva. De qué os sirve ese jardín si se os olvida ayudar a los vuestros

Álvaro colgó apesadumbrado.

Hoy el sol ilumina el jardín y la repisa de la ventana está vacía. Vinimos buscando nuestra paz y solo tuvimos exigencias ajenas, reproches y esa deuda incobrable de la familia. Álvaro me ha cogido de la mano y me ha pedido perdón, pero no siento victoria. Lo único que sé es que, por primera vez, pude decir que no. Y me escucharon.

Lo demás será después.

Rate article
MagistrUm
No son mis hijos, si quieres ayuda a tu hermana, pero no a costa mía. Ella destrozó su familia y ahora pretende endosarnos a sus niños mientras se organiza la vida — Qué bonito os ha quedado el chalet, hermano. De verdad, qué envidia. Janina recorrió el mantel con los dedos, inspeccionando la cocina como una experta. Esmeralda dejó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Esteban sonrió a su hermana, sin percatarse de cómo su esposa apretó la servilleta entre los puños. — Nos costó, pero lo conseguimos. Medio año buscando hasta encontrar algo decente. Para lograrlo, vendieron su piso y se mudaron aquí, a las afueras de Salamanca, cerca de la familia de Esteban. Su propio terreno, su huerto, tranquilidad… Era el sueño de Esmeralda desde hacía años. Y, por fin, hacía dos meses se hizo realidad. — Y yo que no supe mantener mi familia —suspiró Janina, bajando la mirada al plato—. Tres meses llevo y parece que sigo en una nube. Me despierto sola, los niños preguntan por su padre. No sé ni qué contestarles. Doña Teresa, sentada a la cabecera, se inclinó para acariciar la mano de su hija. — No te preocupes, hija. Ya se arreglará todo. Lo importante es que los niños estén bien. Ese sinvergüenza aún se arrepentirá de haberse ido. Su sobrino Carlos, de apenas cuatro años, se deslizó entonces de la silla y corrió al salón. Un estruendo seguido de silencio: algo había caído. — ¡Carlitos, ten cuidado! —le gritó Janina, sin levantarse. Alicia, que recién había cumplido los tres, gimoteó pidiendo atención con su madre. Janina la balanceó en el regazo distraída, mientras seguía la conversación: — Menos mal que ahora estáis cerca. Porque mamá, después de la operación, apenas puede moverse. No hay quien me ayude. — Y a mí me han tenido que traer en taxi, —añadió doña Teresa, frotándose la rodilla—. Un cuarto sin ascensor, y las piernas que no me dan. Subir ha sido una tortura, qué nietos ni qué nietos… Esmeralda se puso en pie a preparar la comida. En el alféizar, los plantones de tomate, aún verdes y tiernos, esperaban el momento de pasar al huerto: serían sus primeros tomates, toda una ilusión. — Espero que no te importe —la voz de Janina la sorprendió en la cocina—, si alguna vez dejo a los niños aquí. Sólo a veces, cuando me vea apurada. Rara vez. Tengo que buscar curro, ir a médicos, tratar el divorcio con el abogado… ¿Y los peques, qué hago con ellos? Esmeralda se giró. Janina clavaba los ojos en su hermano, con esa mirada indefensa que ella ya conocía demasiado bien. Veintisiete años y sabía actuar como nadie. Esteban asintió, con tono comprensivo: — Claro, Janina. Para eso estamos. ¿Verdad, Esme? Todos se giraron a mirarla. Tres pares de ojos inquisitivos, esperando la respuesta correcta. — Sí, claro —respondió Esmeralda—. Cuando lo necesites. Janina sonrió de oreja a oreja. — ¡Menuda suerte tengo con vosotros! Es sólo por un par de horas, prometido. La familia se fue cerca de las once. Esteban pidió taxi para su madre y la ayudó a bajar. Janina recogió a los niños y se despidió: «¡Gracias por todo, sois los mejores!» Esmeralda recogía la mesa en silencio. Esteban la abrazó por la espalda, besándole el cabello. — Al final, ha estado bien. Mi madre feliz, Janina animada. Hicimos bien en mudarnos aquí. — Ajá. — ¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? — Un poco. No le dijo que aquello la agobiaba. “Sólo a veces, cuando me vea apurada” le sonaba demasiado reciente; sabía lo fácil que eso se convertía en “casi cada día, porque le viene bien”. Una semana después, Janina llamó por la mañana. — Esme, échame una mano. Tengo que ir urgente al médico, mamá no puede cuidar de los peques. Son tres horas, a la hora de comer vengo. Esmeralda miró su portátil: el informe trimestral abierto, el cliente esperando para el viernes. — Janina, tengo un deadline… — Si ellos están calladitos. Les pones los dibujos y ya. Es que me hace mucha falta, Esme. Media hora más tarde ya tenía a los niños. A la hora de comer, Janina no llegaba. Se hizo de noche con los pequeños delante de la tele. A las seis apareció Esteban. — ¿Todavía están aquí los niños? — Sí. Dijo que a la hora de comer… Al final mandó mensaje diciendo que se retrasaba. — No pasa nada —dijo Esteban sirviéndose una cerveza—. Son de la familia. Que se queden, mujer. Esmeralda calló. Carlos ya había tirado zumo al suelo, se acabaron los pañales de Alicia, había sólo uno en el bolso. Janina vino casi a las nueve. Radiante, oliendo a café, peinada. — Perdona, se me complicó la tarde. ¡Muchas gracias, me salvasteis! Esmeralda terminó el informe a las tres de la madrugada, agotada, los gritos de niños corriéndole la cabeza. A los cuatro días, otra vez. Entrevista de trabajo, importantísima. Janina los dejó a las nueve, prometió recogerlos a las tres. Esteban dormía tras el turno de noche. Al levantarse, se asomó a la cocina. — ¿Siguen aquí? — Míralos. — No te agobies. Estoy aquí. Estaba. Viendo el partido en el salón mientras ella iba de los niños al portátil. Carlos lo intentó llamar dos veces —“tío Esteban, juega”— pero él: “Ahora no, que estoy viendo el fútbol”. Janina vino a las ocho de la tarde. Al final de la tercera semana la cosa se convirtió en rutina. Tres o cuatro veces por semana. Médicos, abogados, entrevistas, amigas. El “un par de horas” siempre se alargaba hasta el anochecer. Una noche, cuando los niños por fin se marcharon, Esmeralda se sentó frente a su marido. — Esteban, así no podemos seguir. — ¿Por qué no? — Son tres veces a la semana. No llego al trabajo. Él frunció el ceño. — Esme, ella está fatal. Su marido la ha dejado, sola con dos críos. Somos familia. — Lo sé. Pero promete pasar sólo unas horas y viene en la noche. Esto no es ayudar, es… — ¿Es qué? Iba a decir “aprovecharse”, “colgarnos el mochuelo”. Miró a su marido y se calló. — Mamá llamó, —Esteban siguió—. Janina necesita tiempo. Es joven, se le ha venido todo abajo. Soy su hermano, tengo que ayudarla. — ¿Y yo? — Eres mi mujer, —lo dijo como si fuera obvio—. Somos una familia. Esmeralda volvió la vista a la ventana. Afuera caía la noche, los plantones de tomate creciendo, esperando ser trasplantados. Ella pensaba dedicarles la mañana del sábado. Discutir era inútil. El viernes por la tarde Esteban llegó del trabajo y de la puerta dijo: — Janina ha llamado. Mañana a ver si le echamos una mano con los críos. Tiene dos entrevistas y encima el coche le falla, quiere llevarlo al taller. Esmeralda apartó el portátil. — Esteban, ya lo hablamos. No quiero pasarme así todos los sábados. — Venga, no seas así, —dejó la chaqueta, fue a la cocina—. Es mi hermana, ¿te cuesta tanto? Si de todas maneras estás en casa. — Estoy trabajando en casa. No es igual. — Puedes trabajar mientras ven los dibujos. No es para tanto. Quiso protestar, pero le vio la cara: cansado, irritado. Calló. El sábado pensaba por fin trasplantar los tomates: los plantones ya estaban listos para la tierra. — Vale, —dijo—. Que los traiga. A la mañana siguiente Janina llegó pasadas las once. Esmeralda se quedó de piedra: su cuñada venía de punta en blanco, ropa nueva, maquillaje, peinado de peluquería, lista para una cita más que para una búsqueda de empleo. — ¡Mil gracias, de verdad, sois mis ángeles! —Janina le puso a los niños en el pasillo—. Para las cinco estoy de vuelta, máximo las seis. — ¿Y la mochila? — ¡Uy, la tengo en el coche! Ahora la bajo. Volvió corriendo y le dejó la bolsa a Esmeralda. — Pañales, ropa de cambio, todo ahí. ¡Me voy que no llego! Se cerró la puerta. Esmeralda se quedó en el recibidor con los niños y media mochila. Esteban estaba en el garaje liado con el coche, ayudando a un vecino. A la una, Carlos se cansó de los dibujos y empezó a correr por toda la casa. Alicia lloriqueaba: quería comer, luego agua, luego brazos. Esmeralda iba y venía entre niños y cocina. A las dos Esteban entró. — ¿Cómo vais? — Bien, —se limpió las manos—. ¿Puedes estar tú? Necesito trasplantar los tomates antes de que sea tarde. — Sí, ahora voy, me lavo. Salió al huerto, cogió los plantones, preparó las herramientas. No llevaba diez minutos cuando un estruendo y un llanto le hicieron correr. Dentro, Esteban en el sofá con el móvil. Carlos de pie, rodeado de los restos de una maceta de barro, tierra desparramada, plantones rotos. Los mismos en los que llevaba semanas trabajando. — ¿Qué ha pasado? — Se subió al alféizar, —Esteban ni miró—. No me dio tiempo. Miró la tierra, los tiernos brotes debastados. Aquello no era solo una plantita. Era su sueño de normalidad, atrasado una y otra vez por hijos ajenos. — ¿Tía Esmeralda, estás enfadada? —Carlos la miró asustado. — No, —se agachó recogiendo los restos—. Ve con tu tío Esteban. Por fin, Esteban apartó el móvil. — Bah, no pasa nada. Plantas otras nuevas. No dijo nada. Un nudo en la garganta. Aquello era su vida, lejos de la de los demás, de sus problemas. A las cinco Janina no había vuelto. A las seis mandó un mensaje: “Llegaré un poco más tarde”. A las siete, nada. Llamó y comunicaba. A las ocho se oyó un coche caro en la puerta. Esmeralda miró: un SUV negro, reluciente, nada de taller. Janina bajó, sonriente y algo achispada, tacones altos. En el volante, un hombre de unos cuarenta. — ¡Gracias, Álex! ¡Ya hablamos! Se despidió del conductor. Al ver a Esmeralda, sonrió. — Ay, ¡perdona por llegar tarde! Me encontré con un amigo después de la entrevista y me dejó en casa. Esmeralda notó olor a vino, licor dulce. No había habido ni entrevistas ni ningún taller. Janina simplemente les dejó los niños e hizo su vida. — ¿Qué tal la entrevista? — ¿Qué? Ah, bien, que ya me llamarán. — ¿Y el taller? Breve duda. — Para la semana que viene, hay cola. Mentía y ni se inmutaba. — Por cierto, —Janina mirando el móvil—, ¿el miércoles puedes? Tengo otra entrevista. — No. La palabra salió rotunda. Janina la miró. — ¿Cómo que no? — Que el miércoles no puedo. — Pero si tú estás en casa… — Trabajo en casa. Tengo mis propios planes. Janina frunció el ceño, luego el gesto cambió: labios temblorosos, ojos brillantes. — Esmeralda, entiéndeme. Llevo dos niños sola, ¿quién si no me va a ayudar? Pensaba que ibais a apoyarme, no tengo a nadie más y tú ni un día puedes… — Llevo tres semanas apoyando. Pero no soy niñera ni guardería. — ¿Pero qué te pasa? —la voz de Janina se quebró—. Un poco con los niños nada más, ¡si no son extraños! — Pero tampoco son míos, Janina. Son tus hijos. Tu responsabilidad. Apareció Esteban oyendo el final de la conversación. Janina se giró hacia él lloriqueando. — Hermano, tu mujer no quiere ayudarme. Sólo le pido un día y ella… Janina gimoteó, llevándose la mano al pecho. — Con la situación en que estoy… Pensaba que la familia apoyaría. Pero ya veo… Dio media vuelta y fue al coche. En la puerta, sentenció: — Un poco de bondad, Esmeralda. Un poco de bondad. Sacó el móvil, pidió un taxi. Esperó sentada en el porche, sin dirigirse a Esmeralda. Cogió a los niños dormidos y se fue, sin despedirse siquiera. Esmeralda permaneció en la puerta, revolviéndose entre la culpa y el alivio. ¿Habría sido demasiado dura? Esteban miró el coche alejarse y luego se volvió a su mujer. — ¿Por qué lo has hecho? — ¿El qué? — Ella lo ha pedido de buena fe y tú… —no terminó la frase y se fue a dentro. Una semana sin noticias. Luego Esteban llegó a casa: — Janina necesita de nuevo que cuidemos a los peques para una entrevista. Solo una vez más, lo juro. Si vuelve a retrasarse, me encargo yo. Esmeralda le miró. Estaba agotado, confuso, entre su hermana y su esposa. — Vale. Pero la última. Al día siguiente, Janina entró a la carrera, besando a los niños. — ¡Gracias, gracias, que me esperan! Al mediodía, Esmeralda revisó el móvil. En redes, la imagen de Janina salía en un bar, rodeada de gente y con un brazo masculino sobre los hombros. Pie de foto: “¡Reencuentro con los del instituto! Qué ganas de volver a la buena vida”. Subido hacía veinte minutos. Escudriñó la pantalla y todo encajó. Ninguna entrevista, ningún médico ni taller. Janina simplemente dejaba a los niños y disfrutaba. Y su ex-marido, igual no era tan canalla. Igual se cansó, simplemente. Llamó a Esteban. — Ven y cuida tú a tus sobrinos. — ¿Qué? ¡Estoy en el trabajo! — Pues que venga tu madre. Yo no pienso hacerme cargo. — Esmeralda, ¿pero qué pasa? — Mira las redes de tu hermana. Y luego hablamos. Silencio. Suspiró. — Vale. Salgo antes. Esteban volvió dos horas más tarde. Miró a los niños y a su mujer. — He visto la foto. — ¿Y? — No sé… igual sí eran sus amigos… — Esteban, ¿no ves que siempre viene… chispa? El otro día la trajo otro hombre. ¿Es que no lo quieres ver? — Son mis sobrinos —su voz subió—. No tienen culpa. — ¿Y yo sí la tengo? —alzó la voz ella—. No son mis hijos, Esteban. No soy niñera obligada. Si quieres ayudar a tu hermana, hazlo. Pero no me lo endoses a mí. — ¡Es mi hermana! — Tu hermana destrozó su propia familia. Ahora intenta colarnos a sus hijos mientras se va de fiesta. — Pero ¿qué dices? — La verdad. Cuando deja a los niños, viene acelerada. Miente sobre médicos y entrevistas. Lo tengo claro. ¿Y tú? Esteban calló. Se tapó la cara. — Está bien. Lo he entendido. Janina regresó sobre las diez. Los niños dormían en el sofá. Iba a empezar con las excusas, pero Esteban la paró. — Janina, se acabó. — ¿Qué se acabó? — Te acabas de que puedas aparcar aquí a los niños todo el día. No somos niñeras. Janina miró a Esmeralda. Entendió a la primera. — ¿Te ha comido la cabeza ella? — No. Lo he decidido yo. Bufó, cogió a Carlos dormido. — Ya veo lo que hay contigo. Vaya familia. No dio ni las gracias. La puerta retumbó tras ella. Por la mañana, desayuno y té en la cocina. Llamada en pantalla: “Mamá”. Esteban contestó. Sólo se oía la voz alterada de la suegra. — ¿Y esto ahora? ¿No podéis ayudar a tu hermana? Sabes que yo no puedo, hijo… — Mamá, nosotros tampoco. Tenemos nuestra vida. — ¡Ya veo, compráis casa y perdéis la vergüenza! ¡Vaya panorama! Colgó. Esteban dejó el móvil y miró a Esmeralda. — Se ha enfadado. — Ya veo. Se hizo el silencio. El sol entraba por la ventana donde sólo quedaba la maceta vacía. Un mes antes, buscaban tranquilidad y vida propia. Y acabaron con los hijos ajenos, problemas ajenos y una familia que les exige deberes. Esteban le puso la mano sobre la suya. — Perdona —dijo en voz baja—. Debería haberlo parado antes. Ella no dijo nada. Solo le apretó la mano. No era una victoria. Su suegra, enfadada. Janina, hecha una furia. Les esperaba una guerra fría. Pero por primera vez, en semanas, Esmeralda sentía alivio. Había dicho “no”. Y su marido la había oído. Lo demás, vendría después.