14 de marzo
Hoy ha sido un día de esos en los que una se pregunta dónde está el límite entre la bondad y el conformismo. Todavía tengo el sabor amargo de la conversación de esta noche, y la casa, que tantas ilusiones representó al mudarnos aquí, me parece más pesada que nunca.
Todo empezó después de la mudanza. Nos empeñamos tanto en venir a Valladolid, vender el piso y acercarnos a la familia de Álvaro, y ahora que por fin tenemos jardín, mi huerto, la tranquilidad lo único que noto son los favores y exigencias agobiándome como sombras.
Eva, la hermana de Álvaro, vino hoy a comer. Llevó las uñas perfectamente pintadas por la mesa camilla, como quien evalúa si los manteles y las cortinas hacen juego. Yo repartía la ensalada mientras ella hacía ese comentario suyo de siempre:
Te ha quedado un hogar muy acogedor, hermano. Hasta tengo envidia.
Álvaro respondió con alegría.
Nos costó meses encontrar algo decente, pero mereció la pena.
Llevaba semanas soñando con mi propio huerto, con plantar tomates y ver crecer esas matitas frágiles. Hoy, por fin, podía ver los primeros brotes en la repisa de la ventana, destinados pronto a la tierra. Pero no tuve ni tiempo para pararme a admirarlos, porque la conversación giró enseguida hacia Eva y su eterno drama familiar.
No he conseguido retener la familia suspiró, mirando fijamente su plato. Hace tres meses que todo se vino abajo. Los niños preguntan por su padre y no sé qué decirles.
Mi suegra, Mercedes, la consolaba acariciándole la mano, con esa mezcla de resignación y esperanza que sólo las madres tienen.
Ya verás, hija. Lo importante es que tengáis salud. Ese hombre se arrepentirá de lo que ha hecho. Tiempo al tiempo.
Mientras tanto, Martín, mi sobrino, saltó de la silla y se fue corriendo al salón. A los dos segundos, estruendo: algo roto. Eva ni se inmutó, sólo gritó, sin moverse:
¡Martín, ten cuidado!
Lucía, la pequeña, empezó a llorar en brazos de su madre, reclamando atención. La escena era caótica pero tan cotidiana que ni me sobresaltó.
Menos mal que estáis cerca ahora. Mamá, desde la operación, casi no puede moverse y yo sola no doy abasto.
Mercedes intervino con una queja, frotándose la rodilla:
Esta escaleras del cuarto sin ascensor me están matando. Sudores, taquicardias Casi no llego, para sentarme a cuidar nietos sí que no estoy.
Intenté relajar el ambiente preparando el segundo plato y mirando de reojo mis tomateras. Dentro de nada las plantaba al fin.
Espero que de vez en cuando podáis quedaros con los niños soltó Eva, justo cuando yo estaba con la olla. Sólo los días que esté apurada: médicos, entrevistas, el abogado del divorcio Es que no tengo a nadie más.
Me giré. Eva miraba a Álvaro con esa mirada de súplica tan suya que ya ni la disimula. Veintiséis años y aún maneja los hilos del papel de víctima como nadie.
Álvaro asintió, encantado de ayudar.
Claro, Eva, lo que haga falta, ¿verdad, Carmen?
Tres miradas clavadas en mí, esperando la respuesta correcta.
Sí, claro concedí. Cuando de verdad no tengas a quién acudir.
Eva sonrió como si le regalara la vida.
Sois mis salvadores. De verdad, lo justo, un par de horas máximo.
Despedidas, taxis, niños medio dormidos y besos desde la ventanilla:
¡Gracias por la cena, sois los mejores!
Me quedé limpiando la mesa y sintiendo cómo se me acumulaba una rabia sorda. Álvaro me abrazó:
¿Ves lo bien que hemos estado? Mamá contenta, Eva más animada. Hicimos bien viniéndonos
No respondí. Me pesaba esas palabras de cuando de verdad me veas apurada, porque conozco cómo se convierten en todos los días porque me viene bien.
Y efectivamente, a la semana sonó el teléfono.
Carmen, por favor, ¿puedes cuidar de los niños tres horitas? Tengo que ir de urgencias al médico y mi madre no puede subir ni una escalera.
Tenía el portátil abierto, el informe trimestral a medio terminar y el cliente esperando para el viernes.
Eva, hoy tengo trabajo muy urgente
¡No te preocupes! Se entretienen solos, ponles dibujos y ni te enteras. ¡Por favor!
Media hora después, los niños estaban en casa. La mañana, el almuerzo, la merienda y Eva sin aparecer. Al final, Álvaro volvió del trabajo y se sorprendió de verlos aún ahí.
¿Eva no los ha recogido?
No. Y prometió que vendría a la hora de comer.
No pasa nada. Están bien y para eso somos familia.
Pero yo llevaba la tarde corriendo de la cocina al salón, cambiando un pañal que se había terminado y limpiando el zumo que Martín tiró en el sofá.
Eva llegó a las nueve, perfumada, arreglada y con gesto de quien viene de algo mucho mejor que una consulta médica.
¡Perdonad, se me hizo larguísimo todo! ¡Sois mis ángeles!
El informe lo terminé de madrugada, con la cabeza a punto de estallar y la casa aún retumbando de gritos infantiles.
A los cuatro días, más de lo mismo: entrevista de trabajo y niños a nuestra casa desde las nueve. Esta vez Álvaro estaba libre, tras el turno de noche. Se levantó a mediodía, fue a la cocina y encontró a los niños delante de la tele.
¿Siguen aquí?
A la vista está.
¿Y si les entretengo luego? Ahora veo el partido.
Y así lo hizo: fútbol mientras mis sobrinos me pedían cuentos y yo intentaba preparar la comida y avanzar con el portátil.
Las semanas pasaron y las visitas se hicieron rutina: tres o cuatro días a la semana, siempre por un rato, siempre hasta la noche. Excusas de médicos, papeles, entrevistas o amigas. Siempre acabando con mi día agotado y mi paciencia gastada.
Un sábado, cuando los niños se marcharon de noche, me planté frente a Álvaro.
No puedo más con este ritmo.
¿Qué quieres decir?
No trabajo, no tengo tiempo para mí ni para la casa.
Álvaro insistió en que Eva lo necesitaba, que la familia está para esto y que su hermana está rota y sola.
¿Y yo? intenté preguntar, pero me mordí la lengua.
Luego llamó su madre, Mercedes, también insistiendo en que Eva necesita tiempo y que estábamos aquí para ayudar.
Llegó otro sábado: Eva de nuevo trajinando niños, con el pelo estupendamente peinado y el vestido nuevo. Le abrí la puerta y antes de haber puesto los pies dentro:
¡Mil gracias! A las cinco los recojo, de verdad.
En realidad, me dejó medio vacía la mochila de los peques y se marchó corriendo, mientras Álvaro se bajaba al garaje a cacharrear. A la una, Martín ya corría por toda la casa y Lucía lloraba por cualquier motivo. Intenté distraerlos mientras preparaba la comida y pensaba en mis tomateras, esperando ser trasplantadas.
Sobre las dos, pedí a Álvaro que atendiera un rato.
Por favor, cuida un poco de ellos. Necesito sacar las tomateras al huerto ya mismo.
Salí, desenterré el suelo con la pequeña pala y respiré por fin aire. Apenas llevaba diez minutos fuera, cuando se oyó un golpe seco y llanto. Corrí al salón y me encontré el desastre: el tiesto destrozado, las plantitas esparcidas, barro por todas partes y mis esfuerzos de meses arruinados bajo los pies de Martín. Y Álvaro, con el móvil en la mano, ni se inmutó:
Se subió a la repisa y no llegué.
Tragué y empecé a recoger pedazos. Las tomateras pisoteadas no eran sólo plantas: era mi ilusión por una vida distinta que otra vez quedaba soterrada entre las prioridades de todos menos las mías.
Eva no apareció hasta pasadas las ocho. Salió de un coche caro, acompañada de un hombre que no era de su círculo habitual. Venía risueña, roja de mejillas y su aroma a vino dulce me mareaba.
¿Cómo fue la entrevista, Eva?
Bien me llaman la semana que viene.
¿Y el coche? ¿No estaba en el taller?
Sí, pero había que pedir número y
La mentira se notaba a la legua.
¿Puedes en miércoles, Carmen? ¡Otra entrevista!
Por primera vez en semanas, sentí frío en la voz.
No, Eva. El miércoles no puedo.
Ella me miró estupefacta.
¿Por qué no? Si tú trabajas desde casa
Porque tengo mi propio trabajo y mi vida.
Su cara cambió: primero el asombro, luego el llanto fingido ese temblor de labios que tan bien sabe usar.
Carmen, sabes por lo que estoy pasando. Con dos niños sola… Pensé que me apoyabais, que erais mi familia No puedo contar ni con mi hermano.
Te hemos ayudado tres semanas. Pero yo no soy niñera ni guardería.
¿Qué te pasa? Si sólo es cuidar de tus sobrinos, no son ajenos
Le respondí con un hilo de voz muy controlado:
No son mis hijos, Eva. Son tu responsabilidad.
Álvaro apareció al final de la conversación, enfadado, y Eva fue a por él buscando refugio:
Tu mujer no quiere ayudarme. Vosotros sois los únicos que tengo y mira cómo me responde.
Ni agradeció ni se despidió: se largó con sus hijos, el portazo hizo temblar la casa.
Esa noche, la culpa me rascaba en el pecho. ¿Había sido demasiado brusca? Álvaro estaba serio.
¿Por qué le haces esto a mi hermana?
¿Y yo? ¿Con mis necesidades qué pasa?
No contestó. Se fue a dormir.
Durante una semana, silencio absoluto. Hasta que el jueves, cuando regresó del trabajo, me lo pidió de nuevo:
Carmen, por favor. Otro favor más, sólo uno.
Accedí, con la promesa de que era la última vez.
El viernes, al revisar el móvil, vi una foto de Eva en una terraza de moda, rodeada de amigos y copas de vino, con la leyenda: Qué ganas tenía de sentirme viva otra vez.
Entendí el engaño y llamé a Álvaro:
Ven a casa y cuida tú de tus sobrinos.
Él dudó, pero cuando vio la foto de su hermana no necesitó más.
Esa noche, cuando Eva vino a recoger a sus hijos, Álvaro, apagado, le puso el límite:
No puede seguir así, Eva. No somos tus canguros.
Lo tengo claro contestó secamente. Y sé bien de dónde viene esto.
A la mañana siguiente, Mercedes llamó por teléfono, furiosa:
Así que ahora ni de la familia puedes tirar Al final, os creéis mejores porque tenéis casa nueva. De qué os sirve ese jardín si se os olvida ayudar a los vuestros
Álvaro colgó apesadumbrado.
Hoy el sol ilumina el jardín y la repisa de la ventana está vacía. Vinimos buscando nuestra paz y solo tuvimos exigencias ajenas, reproches y esa deuda incobrable de la familia. Álvaro me ha cogido de la mano y me ha pedido perdón, pero no siento victoria. Lo único que sé es que, por primera vez, pude decir que no. Y me escucharon.
Lo demás será después.







