GRAN FAMILIA
Mamá, papá otra vez ha vuelto a coger dinero
Almudena se lanzó al armario. Entre la ropa halló un fajo de billetes y los contó. Exacto, le faltan doscientos euros. No es una cuantía enorme, pero son los que guardaba para la leña, y Antonio lo sabe muy bien. Él, en cambio, ni mete nada en la hucha.
Almudena juntó todo el dinero, lo enrolló y lo escondió bajo la alfombra del cuarto de los niños.
Vamos a cenar llamó a los peques.
Sirvió sopa en los platos, vertió té y puso dos galletas a cada uno.
Mamá, ¿por qué tú no te pones una? preguntó Miguel, mirándola con una solemnidad digna de un jurado.
Primero, no me gustan los dulces; segundo, estoy cuidando la figura. respondió ella.
Miguel la miró de reojo.
Mamá, ¡pero ya eres muy guapa!
Almudena sonrió.
¡A comer!
Tras la cena lavó los platos, luego entró al salón donde los niños estaban. Juan leía un cuento a Celia y Julián garabateaba algo.
Tenéis diez minutos para terminar lo que sea que estéis haciendo. Después, ¡descanso!
Los besó a todos y salió. Ahora había que remendar la chaqueta de Juan, que se había metido en una pelea en el cole, y después ella misma podría acostarse.
Almudena cogió la aguja y el hilo.
***
Diez años atrás se había casado con Antonio. Tenía dieciocho años, sin mucha experiencia. Antonio era un donjuán con el dinero, gastaba sin medida. Almudena, ingenua, pensó que él sabía ganarlo.
Solo después de la boda descubrió que Antonio había malhablado el dinero que había recibido por la venta del piso de sus padres. Se quedó boquiabierta:
¿Y tú todavía tienes vivienda?
¿Para qué? Tú tienes un piso enorme.
Espera, ¿no entiendo? ¿Vendiste tu único hogar solo para gastar?
¡Ay, Almudena, no seas tan seria! ¡Vamos a vivir!
Durante mucho tiempo culpó a otra cosa. ¡No puede ser que una persona normal haga eso! Pero no, sí podía.
Cuando nacieron Miguel y Juan, Antonio intentó conseguir un curro, aunque solo duró poco. Los niños ni siquiera cumplían los dos años cuando él volvió a buscar trabajo, porque nadie lo valoraba como él quería.
Después llegó Celia. Almudena siempre había soñado con muchos hijos, pero al nacer a la niña se dio cuenta de que si no hacían algo pronto, morirían de hambre.
Así que decidieron alquilar el piso y mudarse al campo. Allí había una casa vacía que les había dejado la tía, con cinco años sin uso.
Antonio aceptó la idea con desgano:
Ya basta, si quieres, ve. Yo estoy bien en la ciudad.
Almudena se enfadó de veras.
Quédate, pero no en ese piso. Mañana llegan los nuevos inquilinos.
¿Estás loca? ¿Qué inquilinos? ¿Me preguntas a mí?
¿Tengo que preguntar? ¡Es mi casa!
Antonio, con una mueca, se fue al pueblo. Pasó medio año buscando curro; el pueblo no era pequeño, había granja, aserradero, cualquier cosa para currar. Pero nada le gustaba. Lo único que sí le venía bien era ligar con las muchachas.
Marina, colega y amiga de Almudena, siempre le decía que Antonio andaba de farol. Almudena, con desdén, respondía:
Deja, quizá me consiga una esposa joven.
Marina solo sacudía la cabeza:
¡Qué cabeza la suya! ¿Qué necesita una madre con tres críos?
Almudena, sin embargo, sabía que sin Antonio sería más fácil
De pronto, el sonido de una puerta que golpeaba los sacó de su recuerdo. Un hombre entró, se quitó el abrigo y se sentó a la mesa. Almudena siguió cosiendo.
No entiendo ¿Ha vuelto el marido? ¿Vienes a alimentarme?
Almudena dejó la aguja y le respondió:
Antonio, ¿para qué has cogido el dinero?
¿Ya te ha llamado? ¡Ese dinero también es mío! Los tíos me invitaron a una caña, ¿qué, voy a ir a gratis?
Pues gana dinero, mantén a la familia y compra leña, que la chaqueta de Juan está hecha trizas.
Antonio la miró desconcertado.
¿Que me vaya a dormir con hambre?
Almudena se encogió de hombros.
Puedes, pero la cena será lo que hayas comprado tú. Necesito leña y la chaqueta de Juan está rota.
Antonio, perplejo, replicó:
¿Entonces tengo que quedarme con hambre?
Almudena se dio la vuelta. Antonio se quedó allí un buen rato, se levantó, se vistió y, diciendo ¡Te vas a arrepentir!, desapareció en la noche.
Almudena suspiró. Diez años habían pasado, y a Antonio le parecía que no había pasado nada: sigue guapo y joven. Miró sus manos, uñas cortas, piel áspera. ¡A ver si te resbalas con el agua helada!.
Al mudarse, Almudena se enteró de los salarios del pueblo; el más alto lo ganaban las lecheras. Nunca había estado cerca de vacas, pero allí no había alternativa. Aprendió lo básico en un santiamén.
Lo que más le gustaba, la pintura, la dejó de lado. Se levantó, fue al horno, sacó el caballete. Los niños la miraban desde el lienzo. Tenía que terminar la obra
Suspiró, tapó el cuadro con una sábana y se fue a dormir.
Al día siguiente, al volver a casa, encontró dos maletas enormes en medio de la sala. Los niños sentados en el sofá, y Antonio en una silla. Cuando Almudena entró, él se puso de pie:
¿Qué tal, ya te has cansado? Ahora vas a morder el codo, pero será tarde. Los niños sin padre, todo por tu carácter.
Almudena sintió una extraña ligereza. Sonrió y preguntó:
¿Acaso hay tonto más torpe que yo?
Antonio se sonrojó de ira, agarró las maletas y salió corriendo. Tropezó con una tabla que llevaba años suelta, la que Almudena le había recordado mil veces. No salió bien; la puerta se cerró con un golpe que hizo temblar los cristales.
Sofía, la hija mayor, se acercó a su madre:
Mamá, ¿no volverá papá?
Probablemente no, cariño.
La niña reflexionó y preguntó:
¿Y nadie se comerá mis caramelos?
Ya nadie los comerá.
Almudena sintió que, como ella, Antonio también había disfrutado de los caramelos de su hija.
Al día siguiente supo que Antonio se había ido del pueblo. ¡Menos mal! El aire sería más limpio. No sabía a quién buscaría en la ciudad, pero eso ya no era asunto suyo.
Pasó una semana y Almudena empezó a preocuparse: los pagos de los vecinos se retrasaban, dos días ya sin recibir nada y, lo peor, el teléfono no sonaba. Tenía que ir a la ciudad a pedir permiso para el día libre. Mientras revisaba su agenda, Miguel le dijo:
Mamá, alguien se ha quedado tirado justo al lado.
Almudena asomó por la ventanita del congelado cristal. Al ladillo, una coche estaba parado y alrededor corría un hombre tembloroso. El frío ya había superado los treinta grados.
Se va a congelar ¿El coche no arranca?
No, mamá, no arranca. Llevo media hora vigilándolo. ¿Le damos una taza de té?
Claro, hijo. Ve y llama, que yo pongo la tetera.
En dos minutos, Miguel entró con un joven de unos treinta y cinco años, llamado Manuel.
Gracias, señorita. Solo me caliento un poco y me voy. Me llamo Manuel.
Pase, tómese el té. Yo soy Almudena
Mientras Manuel tomaba su té, los niños, sentados en el sofá, lo observaban con curiosidad. Él, algo tímido, preguntó:
¿Todo esto es de ustedes?
Claro, son mis hijos.
¡Qué suerte! Yo siempre soñé con una familia grande.
¿Y no salió?
Manuel sacudió la cabeza.
Mi esposa no quería hijos. Terminamos y nada más ha salido.
Cuando ya terminaba su infusión, sonó su móvil.
Sí. contestó ¿Qué está pasando? ¿Qué me piden que haga?
Colgó. Almudena le preguntó:
¿Algo ocurre?
El gravamen iba a llegar, pero llamaron diciendo que hay nevada y no podrán ir hasta la mañana.
No se preocupe. Le dejo la cama y por la mañana se irá.
Qué incómodo ¿Y su marido?
No dirá nada, porque se ha fugado.
Manuel se quedó boquiabierto.
¿De usted? ¿Que dejé a tres niños?
Así No nos molestamos. Nos vale.
Al amanecer, Manuel se despertó con alguien moviéndose junto a él. Abrió los ojos y vio a Sofía, la pequeña que había conocido el día anterior, colocándole discretamente una caramelita bajo la almohada. Manuel casi llora. Imaginó lo que significan esos dulces en una familia con tres niños y una madre.
Todos lo despidieron con cariño. Miró a Almudena y supuso que encontraría una excusa para regresar, aunque nunca llegó al destino que había planeado.
Dos días después, una furgoneta familiar se detuvo en la puerta. Julián, como siempre, vio todo primero.
¡Ha llegado el tío Manuel!
Miguel se alegró; la última vez, sin que la madre lo viera, habían acordado que el tío les llevara su vieja consola de videojuegos. Ahora el chico volaba hacia él.
Manuel no solo trajo la consola, sino dos bolsas de regalos. Al entrar, se dio cuenta de que Almudena no estaba sola: una mujer lo observaba con curiosidad. Almudena, vestida de manera informal, no parecía ir a trabajar.
Manuel Lo siento, no puedo servirle té, Marina se encargará, que voy a perder el autobús.
¿Vas a la ciudad?
Sí.
Entonces cancelamos el té. Te llevo.
Marina empujó discretamente a su amiga desconcertada.
En el camino, Almudena le explicó sin darse cuenta a Manuel por qué había ido a la ciudad. Él contestó:
Voy con vos. No es mucho, pero al menos tendrás compañía.
Gracias, de verdad. No lo sé la gente es buena, pero
Almudena, ¡hablamos de tú!
La mujer se rió.
¡Claro! Por cierto, no te he contado qué hago por aquí.
No lo vas a creer. Tengo un taller de muebles con mi tío. Pequeño, pero famoso en la comarca. Todo es de madera natural. Yo iba a ver un terreno que nos han propuesto comprar. Mejor dicho, mi tío se lo ha comprado sin mirarlo.
Llegaron a la casa de Almudena. Subió la llave, abrió la puerta. No llamó; simplemente entró y todo quedó claro. En el vestíbulo yacían los zapatos de Antonio, luego unas zapatillas femeninas, y Antonio, envuelto en una toalla, se dirigía a la habitación con una botella de champán en la mano.
¿Almudena? ¿De dónde sales?
Casi deja caer la botella.
¿De dónde? ¿Dónde están los inquilinos? ¿Qué haces en mi piso?
Los inquilinos se fueron, claro. Necesito un sitio donde vivir.
¿Y mi piso?
Pues es mío también.
¿De qué te engañas?
He vivido diez años contigo. ¿Y qué, no tengo ni un rinconcito?
No lo vas a creer, pero sí.
Almudena entró a la habitación. De la cama saltó una joven.
¡Antonio! ¿Quién es ella?
Almudena le dio un vestido.
¡Despeja mi piso! ¡Y lleva a Antonio!
¿Qué? ¿Este es el piso de Antonio? ¿Me engañaste? ¡Qué tonta! Te compro el champán.
La mujer se vistió deprisa y salió de la casa. Antonio se dejó caer en el sofá.
No me voy. Si querías que volviera, tenías que inventar algo más interesante. ¿Crees que no entiendo que vienes a suplicarme? ¿Y quién es ese contigo?
Antonio miró severo a Manuel.
Seguridad. Tienes cinco minutos para arreglarte, luego recuerdo los quince años de boxeo que no sirvieron de nada.
Almudena salió a la cocina. No le gustaba usar la ayuda de Manuel, pero con Antonio no había más remedio.
De pronto, la puerta se abrió de golpe. Manuel, hablando por teléfono, dictaba la dirección de Almudena.
Hay que esperar un poco. Llegarán, cambiarán las cerraduras.
Gracias, Manuel. No sé qué haría sin ti. ¡El destino me ha enviado a ti!
Almudena, ¿hablamos de tú?
Perdón, se me olvidó
Manuel la miró de tal forma que Almudena se sonrojó.
***
Tres años después.
Marina y Almudena tomaban té. Marina miró alrededor.
Vaya, amiga, qué suerte ¡Tu esposo la ha dejado tirada!
Así es Manuel lo hace todo por nosotras.
¡Qué bien!
Marina se giró y contempló el retrato de los niños que Almudena había terminado hacía tiempo.
Oye, ¿puedes pues dibujarme también?
¡Marina! Claro que sí. Ahora tengo mucho tiempo libre.
Marina se quedó sorprendida.
¿Qué? ¿Dos meses ya?
Manuel, sin que ella se diera cuenta, había entrado en la habitación y escuchó todo. De pronto, fuertes manos la arrastraron de la silla y la giraron por la casa.
¡Quiero un niño! ¡Y una niña también! ¡Por fin tendremos una gran familia!
