Querido diario,
Hoy he tomado la decisión de ir sin avisar a la casa de mi hija. La sorpresa me ha dejado con una sensación extraña, como si hubiera abierto una puerta que quizás nunca debí cruzar.
Siempre pensé que mi felicidad era sencilla: mi esposo, José, me ha acompañado siempre; nuestra hija Almudena y sus pequeños, los nietos, llenaban de risas la casa. Teníamos lo justo para vivir sin excesos, pero el hogar estaba colmado de calor y armonía. Creía que no podía pedir más.
Almudena se casó a los veintidós años, y su marido, Guillermo, la alcanzó a los treinta y cinco. Lo aceptamos sin dudas: era ingeniero, tenía piso propio en el centro de Zaragoza y una posición estable. No era un joven irresponsable, sino un hombre con los pies en la tierra. Pagó la boda él mismo, les regaló una escapada a la Costa del Sol para su luna de miel y unas pendientes de oro. La familia no paraba de decir: «¡Qué suerte tiene Almudena, ya vive con comodidades!».
Los primeros años transcurrieron como en un sueño. Nació Pablo y después Lucía; nos mudamos a una casa de campo cerca de Madrid y ellos nos visitaban en todas las festividades. Pero, poco a poco, empecé a notar que mi hija parecía apagada. Respondía con monosílabos, sonreía forzada y sus ojos mostraban un vacío que a una madre le cuesta ocultar. Sentí que algo no estaba bien.
Una tarde, sin poder esperar más, decidí ir a su puerta. Llamé; solo escuché el silencio. Le envié un mensaje; lo mostró como leído pero sin respuesta. Me dije a mí misma que necesitaba ver a mis nietos, y partí sin avisar.
Al llegar, Almudena no me recibió con alegría, sino con una mezcla de miedo y prisa. Se despidió apresurada para preparar el té. Yo jugué con los niños, cociné un caldo y me quedé a pasar la noche. Al filo de la medianoche, Guillermo volvió a casa. Llevaba el traje de casa y el cabello rojizo impregnado de una fragancia francesa. Le dio un beso rápido en la mejilla y, sin decir nada, se reclinó en el dormitorio.
Esa noche, mientras bebía agua en la cocina, escuché una voz susurrando en el balcón: «Pronto, cariño ella ni se imagina». El vaso tembló en mi mano y sentí que mi garganta se estrechaba.
A la mañana siguiente, le pregunté directamente: «¿Sabes de qué hablo?». Almudena se puso pálida y murmuró: «Mamá, no es necesario. Todo está bien». Sin embargo, le mostré las pruebas: el cabello, la fragancia, las llamadas nocturnas. Ella respondió como quien recita de memoria: «Seguro te equivocas. Él es un buen padre, nos mantiene. El amor no es lo esencial».
En el baño, mientras secaba mis lágrimas, comprendí que no estaba perdiendo a un yerno, sino a mi propia hija. Ella había elegido la comodidad sobre el respeto y él, con cinismo, se aprovechaba de ello.
Al caer la tarde, llamé a Guillermo para conversar. No se disculpó:
¿Y qué? No los abandono. Tengo el piso, la escuela para los niños, los abrigos todo está cubierto. A ella le conviene. Tú, mejor, no te metas.
Yo, temblando, le dije:
¿Y si lo cuento todo?
Él respondió con frialdad:
Ella lo sabe. Solo hace como si no fuera cierto.
Regresé a casa en el cercaní, tragando lágrimas. José trató de disuadirme: «No te metas más, acabarás perdiéndolos por completo». Pero, ¿cómo quedarme callada viendo cómo mi hija se desvanece?
Rezo para que algún día se mire al espejo y comprenda que la dignidad vale más que cualquier joya. Que la fidelidad no sea un acto heroico, sino una norma. Entonces, quizá, empaquete sus maletas, tome a los niños de la mano y se marche.
Yo, mientras tanto, seguiré esperando. Aunque ahora ella se haya encerrado tras un muro, una madre no se rinde. Aunque el dolor me desgarre el alma, seguiré firme, porque esto no es una palabra cualquiera, es un compromiso eterno.
