Diego,Diego, levántate,Almudenaotra vez está llorando!
Diego siente que el pequeño Samuel le tira del puño de la camiseta, pero los ojos no responden. Le da sueño una suerte que quisiera gritarle al hermano, meter la cabeza bajo la almohada y hundirse en la oscuridad tibia, sin sueños, porque hoy vuelve a aparecer su padre en el umbral del portal de la casa de la abuela, lo acaricia en la cabeza y le pregunta:
¿Qué tal, hijo? ¿Te cuesta? Perdona por todo No quise Almudena otra vez llora ¿Tú?
Diego abre los ojos de un sopor y casi se cae de la cama. El llanto de Almudena lo saca del sueño. Samuel está en su propia cama observando cómo el hermano mayor se deshace de la manta.
¿Hace mucho que grita? dice Diego, alisando su pelo despeinado, y se acerca a la cuna de su hermana. ¡Eres mi gritona! ¿Qué haces, que mamá no está todavía? Llegará en la mañana. ¡Ven aquí!
Almudena está casi roja de tanto gritar. Diego la saca ágilmente de la cuna, asiente a Samuel, que ya trae el pañal limpio y abraza al bebé.
¡Qué perfume tienes, mi niña! Todo perfecto, pero bájale el tono, ¿eh? ¿Aún no se han enterado los vecinos? Aguanta un momento, que lo arreglo.
Almudena, al oír la voz familiar, se calmará un poco y, en pocos minutos, sorbe la leche de la biberón que le ha preparado el hermano.
¡Comilona! dice Diego, rozando la frente de la pequeña con los labios, gesto que no necesita explicación; no hace falta termómetro, no sospecha fiebre. ¿No pudiste esperar a mamá? Pues bien, ella vendrá cansada y aquí nos toca a nosotros. Sigue comiendo y luego seguimos durmiendo mientras podamos. ¡Samuel! mira al hermano y sonríe. ¡Ese sí que está bien! Ya duerme, a diferencia de nosotros, ¿no, Almudena?
Almudena, de seis meses, vuelve a chupar el biberón y suelta el chupete. Diego la coloca con cuidado sobre su hombro, evitando que vuelva a alzar la voz, y camina por la habitación dándole palmaditas en la espalda.
¡Bravo! Ya puedes volver a la cuna dice, mientras revisa la hora.
¿Dormir o no? Quedan una hora más para levantarse, pero lleva un cinco en Biología y un dos en Física. Él se culpa: debería haber escuchado a la profesora de Física en vez de jugar al Batalla naval con Valerio. Ahora tiene que repasar los últimos párrafos antes de la reunión de padres en dos semanas; no quiere que su madre se sonroje por él. La directora lo amenaza:
¡Dmitri! ¡Esto no sirve! ¡Llega siempre tarde! ¡Otra vez y vas al despacho del director!
Él no puede explicarle que los retrasos son por el trabajo de su madre, y por eso se queda con Almudena y después corre a llevar a Samuel al colegio infantil. No puede dejar a los niños solos en casa; la madre lo sabe y le reprende. Si su padre estuviera vivo, no habría problemas. Su madre, Dolores, tendría que quedarse en casa, pero la necesidad de pagar el alquiler del piso que alquilan desde que la abuela los echó de su casa los obliga a trabajar.
El pensamiento de la abuela, Concepción, le da escalofríos; él no sabe bien por qué los conflictos con su madre estallan, pero sospecha que la anciana siempre ha sido vociferante y sin tapujos. Tras el funeral, ella vino a su casa, esperó a que su madre expulsara a los niños de la sala y la atacó con reproches:
¡Todo es culpa tuya! ¡Has engendrado una camada como una conejera y nos has dejado sin trabajo! ¡Tu conciencia está vacía! ¡Eres responsable de que mi hijo ya no esté! ¡Tú!
Diego no aguanta más, sale de la habitación y, sin prestar atención a su madre llorosa que intenta detenerlo, se lanza contra la abuela.
¡No hables así! ¡No sabes nada! ¡No ofendas a mamá! ¡Papá nos quería! ¡Almudena también! ¡Y a Samuel! Fue él, no ella, quien quiso alejarnos. ¡Basta de tus reproches! ¡No vuelvas más!
La abuela le lanza una mirada dura, abre y cierra la boca como indecisa, y al final dice:
Aún eres pequeño para alzar la voz contra mí
Ya no hay quien defienda a mamá. No la voy a ofender, ¿entendido?
Diego la mira sin comprender del todo; ella dirige su vista hacia su madre, triste, y se aleja sin volver. A veces la ve en el centro de Madrid, pero finge no reconocerla. Cada vez que la cruza, ella lo observa sin pronunciar palabra. Diego evita hablarle, temiendo que aparezca cuando él no está, pues su madre, ya agotada, no necesita más angustias. Sin la leche del padre, Almudena apenas se alimenta.
Piensa en la mala suerte de Pola, del piso 43, cuya madre bebía sin parar; los vecinos llamaron a los servicios sociales y ella terminó en un albergue. Diego una vez se coló con sus amigos por una valla rota para observarla jugar en el patio; la pobre lloraba, él le regaló los dulces que su madre había comprado para él y Samuel. La madre, sin reprochar, le acarició la cabeza y le dijo que estaba orgullosa, aunque él sentía que no había ayudado lo suficiente.
Dolores no bebe, pero siempre hay excusas. La tía Raquel, la vecina, se queja de nuevo del llanto de Almudena. La niña tiene dolores de barriga y los dientes le están saliendo; ya tiene tres molares y le ha mordido el dedo, sangrando un poco. Ayer se quedó dormida abrazada al conejito de Samuel, de orejas largas. Samuel se enfadó al principio, pero luego dejó que el conejito quedara con Almudena.
Suena el despertador; Diego lo apaga rápidamente. Es hora de prepararse. Tiene que ir al instituto, Samuel al cole. La madre llegará en cualquier momento y aún falta preparar el desayuno.
Mientras termina los bocadillos, la puerta se abre y Dolores entra a la cocina, quitándose el abrigo viejo. Lo abraza, le aprieta las mejillas y le mira a los ojos:
¡Buenos días, mi caballero!
¡Buenos días, mi reina!
Ese saludo secreto los tiene desde que Diego descubrió en la biblioteca las novelas de Walter Scott.
¿Todo bien?
Almudena gritó anoche otra vez. Le di el biberón y le puse gel en las encías. Se calmó.
¿Nuevos dientes?
Todavía no, pero la encía está inflamada. No tuvo fiebre.
¡Qué bien! Diego, ¿qué haría sin ti?
Mamá ayer vi a la abuela otra vez.
Dolores se queda inmóvil, sosteniendo el cuchillo de la mesa.
¿Dijo algo? ¿Habéis hablado?
No. Estaba en la entrada del portal, mirando las ventanas. Cuando me acerqué, se dio la vuelta y se fue.
Dolores asiente, pero pronto se da cuenta de que su hijo no la está mirando. Lo agarra del mentón y le dice:
Diego, no le tengas rencor, ¿vale? Es complicada, pero sigue siendo tu abuela. Aunque no nos quiera, somos sus nietos. Tú, Samuel y Almudena.
Entonces, ¿por qué se queja de que somos muchos?
Hijo, la gente cree que la vida solo se vive a su modo.
¿Y por qué piensan que saben lo que es mejor?
Tal vez porque creen que la edad y la experiencia les dan derecho. A veces tiene sentido, pero los jóvenes también deben aprender por su cuenta.
¡Eso no tiene lógica!
Exacto sonríe Dolores. El tiempo pasa rápido; hace poco eras como Samuel y ahora ya estás en séptimo. Ya casi eres adulto, aunque a veces parezcas mayor.
Le acaricia la mejilla y le pide:
Si vuelves a ver a la abuela, no discutas. Si quiere hablar, escúchala y luego decide. Olvida lo que escuchaste ese día Cuando el dolor llega, la gente dice cosas terribles sin querer. No es por maldad, es el sufrimiento de la pérdida.
Diego no entiende del todo, pero percibe la bondad de su madre. Mira el reloj y se levanta.
¡Maldición! ¡La profesora Valentina me va a castigar! ¡Ya llego tarde al primer periodo!
¡Al segundo! le agarra Dolores del brazo con su vieja camiseta y le obliga a sentarse. ¡No has desayunado!
¡No hay tiempo!
¡No importa! La escuela no se escapará. ¡Mira cómo vas adelgazando!
Dolores empuja la bandeja de bocadillos hacia él, sale de la cocina y despierta a Samuel.
Diego corre al instituto, sujetando de la mano a Samuel que trota a su lado.
Diego, ¿juegas conmigo esta tarde?
Sí, claro.
¿Me enseñas a dibujar una moto?
Sí.
¿Y un coche?
Sí.
¡Samuel! Te enseñaré cualquier cosa, pero ahora cierra la boca, que hace frío y hay que caminar rápido, ¿de acuerdo?
¡Vale!
Samuel, deseoso de pasar la tarde con su hermano mayor, guarda silencio mientras Diego avanza con paso serio.
Diego, ¿estás enfadado?
Diego sale de sus pensamientos y responde:
No. ¿Por qué lo piensas?
No sé. Hablas poco y tus ojos son como dos canicas negras.
Solo estoy pensando. Corre rápido y no te metas en problemas, ¿entendido? No se lo diré a mamá. Yo lo resolveré.
¿Lo pondrás en un rincón? pregunta Samuel, mientras Diego le muestra el suéter.
No voy a enseñarte a dibujar coches.
¡No! Samuel se encoge. Diego, me portaré bien si Natalia no me echa agua en la cama. Entonces dibujaremos el coche mañana, ¿vale?
No se deben molestar las chicas.
¡Natalia no es una chica! ¡Es una mocosa!
De todos modos no se hace. No sabemos cómo será nuestra Almudena cuando crezca; tal vez también sea una mocosa y los niños del cole la molesten, ¿y entonces?
¿Los golpeamos? pregunta Samuel, levantando las cejas.
¿A quién? confunde Diego.
¡No a Almudena! exclama. ¡A los niños!
Ah, eso depende del contexto. Mejor evitar los puños. Tu padre decía que los que pelean son extraños; los normales piensan antes de golpear.
Diego le quita el suéter, le pone la camisa y lo empuja hacia la puerta del aula.
¡Vamos! Volveré por la tarde.
¿Y por qué no mamá?
Mamá sale antes al trabajo. Se acercan las fiestas y hay mucho que hacer en la tienda.
Entiendo asiente Samuel. Mamá trabaja en el gran supermercado de la zona, abierto las 24h. Una vez fuimos con ella, y Samuel se asustó de perderse, así que me agarró fuerte del brazo. En ese momento Almudena todavía no había nacido; papá estaba vivo El recuerdo le aprieta el pecho y busca a Natalia, pero la imaginación lo distrae. No quiere que lo llamen cabra en el cole, porque eso le haría llorar.
Valentina, la directora, cumple su promesa y llama a la oficina del director ese mismo día. Diego, con el ceño fruncido, escucha mientras ella enumera sus hazañas reales y fabulosas. La maestra Marina, de la que apenas se sabe, lo invita a una charla privada.
¿Quieres tomar un té?
Diego, sorprendido, abre los ojos.
Consideraremos tu silencio como aceptación dice Marina, pulsando el hervidor eléctrico y sacando una caja de caramelos Leche de pájaro. ¿Te gustan?
Diego asiente. La situación le resulta tan extraña que prefiere mantenerse callado.
¿Llegas tarde porque no quieres?
No.
¿Ayudas a tu madre?
Diego asiente de nuevo.
Almudena aún es muy pequeña y le cuesta mucho. Tú ya eres mayor.
No solo eres mayor, Diego, eres un hombre. Eso me alegra. No te reprocharé el retraso, pero por favor trata de llegar a tiempo. No te preocupes por Valentina, yo hablaré con ella. No eres candidato a ningún registro problemático.
Diego asiente, se lleva un caramelo a la boca y guarda silencio, tal como le enseñó su padre: Si no sabes qué decir, calla.
Marina le sirve el té y le pregunta:
¿Tienes hambre?
No, ya desayunamos responde, recordando que su madre le había preparado tostadas antes de irse, diciendo que estaba flaco.
Te lo mereces a esa edad. ¡Vaya energía! ríe Marina. Me vendría bien un poco de tu vitalidad.
Los compañeros que esperaban en la puerta del despacho le lanzan preguntas, pero él las desvía. Se sienta en el alféizar del pasillo, saca su libro de Física y trata de terminar el párrafo que no pudo leer en casa. El profesor de Física, al revisarle la nota, le dice:
¡Tranquilo, Diego! Veo que estudias.
En casa ayuda a su madre con la limpieza y, después de pasear a Almudena, se sienta a deberes. Samuel no lo suelta, quiere dibujar coche y moto, y el tiempo está gris; valdrá la pena que Valerio no lo reclame para jugar al baloncesto. La madre, Dolores, trabaja como encargada de una gran cadena de supermercados; su sueldo es bueno y le permite mantener a la familia. Una tía, Ana, le ha facilitado el puesto.
De repente, percibe un olor extraño. La estufa está apagada, pero el olor se intensifica. Corre a la habitación, pero antes de llegar a la cuna de Almudena se detiene.
¡Samuel, vístete! ¡Vamos!
Le ayuda a ponerse los pantalones, el abrigo y los zapatos.
Papá siempre dice que lo más importante son los documentos Almudena lleva puesto el pijama de franela.
Sale de la cuna con la niña a duras penas y les grita:
¡Rápido, por la calle!
Samuel, sin entender, se dirige al pasillo, pero Diego le ordena:
¡Agárrate a mi bolsillo! ¡No sueltes!
En el portal la gente cierra las puertas y los vecinos murmuran. Diego, sin parar, baja las escaleras, poniendo la gorra a Almudena. Ella, despertada, suena como una sirena.
En la calle, Diego se aleja del edificio y se sienta en una banca del parque infantil. Allí reconoce la fuente del olor: el apartamento de Pola, vecino, está en llamas. Almudena, en brazos de su hermano, observa la ambulancia y el camión de bomberos que llegan tarde. Samuel se aferra a Diego, que le tranquiliza:
Tranquilo, mamá vendrá pronto. Se habrá enterado. He dejado el móvil en casa, pero no puedo volver por él, así que esperamos.
Dolores llega corriendo, con los tacones y sin abrigo.
¡Diego!
Su voz corta el ruido. Ella abraza a su hija y a sus hijos, y el abuelo, Concepción, la observa desde lejos, descalzo y tembloroso.
Dolores dice la mujer mayor, sentándose en la banca. Todo está bien, los niños están a salvo.
Perdóname, anciana dice Diego, sin entender bien a quién se dirige.
Concepción mira a Dolores, suspira y dice:
Vámonos a casa, hace frío. No podemos quedarnos aquí sin ropa. Prepararé un té con miel para que no se resfríen.
Dolores le entrega a Diego a Almudena y toma la mano de Samuel.
Vamos, Diego, ya tengo frío. Almudena necesita comer; si no, nos hará una canción.
Diego mira a su madre, asiente despacio y responde:
¡Vamos, mamá!
