YO NO QUIERO UNA NIÑA PARALIZADA… – dijo la nuera y se marchó… Pero ni ella podía imaginar lo que sucedería después… En un pequeño pueblo vivía un anciano, Don Dionisio, que los fines de semana se tomaba un vinito. Tenía un sueño: tener un perro, pero no uno cualquiera, quería un auténtico mastín español de pura raza. Estaba dispuesto a viajar hasta Andalucía si hacía falta, con tal de conseguir su deseo. Don Dionisio, puede que fuera así de nombre o apodo; nadie lo sabía con certeza. Así le llamaban todos y él nunca corregía a nadie. Se sentaba al atardecer en su banco, junto a la huerta, y recordaba otros tiempos. A menudo los jóvenes venían a escuchar cómo era la vida en el pueblo cuando él era joven. Su esposa, Clotilde, hacía años que había fallecido de una dolencia de corazón. Los médicos le prohibieron tener hijos, pero ella deseaba uno con todas sus fuerzas. Tuvo un niño para Dionisio y quedó muy debilitada. Él la cuidaba con devoción, prohibiéndole incluso ir a comprar leche. Se encargaba del pequeño: cocinaba, lo aseaba. Clotilde se lamentaba: — ¡Ay, que me vas a dejar en ridículo! Las mujeres se reirán de mí, que yo no hago nada en casa y todo queda en manos del marido… Pero las mujeres del pueblo no se reían, envidiaban: — ¡Ay, Cloti, danos a Dionisio aunque sea un día para vivir como tú! Clotilde respondía con una sonrisa. Así se fue, con una sonrisa, dejando a Dionisio destrozado. Lloró tres días, después se dedicó sólo a su hijo. El chico pasó por la adolescencia rebelde, a los 14 años. Tras la mili, se casó joven y se estableció donde había hecho servicio. Dionisio se quedó solo, aunque conversaba con los muchachos del pueblo. Su hijo tuvo una niña; Dionisio esperaba que vinieran de visita, pero nunca venían, siempre por el trabajo, nunca había tiempo, nunca nada. Solo veía a su nieta por fotos. Un día, los vecinos notaron que Dionisio estaba sumido en la tristeza. Ya no reía, no contaba historias, no se sentaba en su banco. Preguntaron, y se supo la tragedia: recibió un telegrama de su nuera. Habían tenido un accidente automovilístico. Su nieta estaba grave en el hospital y su hijo había muerto. — ¡Qué desgracia! — Se comentaba en todo el pueblo. Pero, ¿qué palabras pueden aliviar tal dolor? Dionisio recibía condolencias, pero el peso no se aligeraba. Lamentaba la muerte de su hijo y sufría más por su nieta: una joven de 15 años, en coma. Desde la nuera nada más se supo. No contestaba cartas, ni teléfono. ¿Cómo saber sobre el estado de la niña? Aunque nunca la conoció en persona, la quería mucho. Decían las fotos que se parecía a Clotilde de joven. Dionisio pensaba visitar la ciudad, cuando la víspera de su viaje una furgoneta llegó a casa. Sacaron una camilla; entró su nuera casi sin saludar. Tras ella, llevaron una camilla con la nieta. — Está totalmente paralizada. Yo no quiero una hija así. Aún puedo casarme de nuevo y tener un hijo sano – dijo la nuera. — Pero yo no soy médico, — alcanzó a responder Dionisio. — No hace falta médico. No hay nada que hacer por ella. Hace falta una cuidadora. ¡Si no quieres, entiérrala viva! Yo no voy a arruinar mi vida. ¡No seré su cuidadora! – sentenció la mujer y se marchó, dando un portazo. — ¡Tú no eres madre ni nada! – le gritó Dionisio de lejos. Ahora comprendía por qué su hijo no venía jamás de visita. Con una mujer así no se podía ir de invitados, sólo al mercado para discutir. ¿Cómo pudo su hijo casarse con una mujer así? Si supiera que ella rechazaría a su hija, seguramente se volvería en su tumba. Don Dionisio se quedó solo con la nieta. La niña, paralizada por completo, pero Dionisio estaba acostumbrado a cuidar y hacer faena en casa. Ahora tenía una misión: cuidar a la niña. Los médicos la habían desahuciado: la dieron de alta. No entendían cómo sobrevivió al accidente, traumas casi incompatibles con la vida. Solo quedaba recurrir a remedios populares y curanderos. No había curandera cerca, la más cercana vivía lejos y no hacía visitas a domicilio; demasiado mayor. ¿Qué hacer? Cada semana Dionisio viajaba a ver a la curandera, traía hierbas y pócimas. Así trataba a su nieta. Pasó más de un año, la niña seguía inmóvil, no podía mover brazos ni piernas, apenas balbuceaba. A veces el abuelo veía lágrimas en las mejillas de la niña, y el corazón se le partía. Pensaba que extrañaba a sus padres. Hablaba con ella, le leía libros, pero ella no podía responder. Ambos sufrían mucho. Una noche sucedió lo inesperado. El abuelo, como de costumbre, estaba junto a la cama, cuando un grupo de jóvenes borrachos irrumpió en casa. Resulta que Dionisio olvidó cerrar la puerta. Volvían de una fiesta, vieron la luz y sabían que allí vivía una niña paralítica. Alguien propuso “divertirse”, diciendo que al estar paralítica ni se resistiría… — ¡Abuelo, quítale la manta y sepárale las piernas! Vamos a sortear quién empieza… — ordenó el más borracho. — ¡Por favor! ¡Solo tiene 15! — protestó Dionisio. — Espera, déjame limpiar los dientes, ¡ya voy! — dijo Dionisio, pero corrió a la cocina donde abrió la puerta del sótano y gritó: — ¡¡A por ellos!! De allí salió un enorme mastín español, como un trueno, a morder pantalones. Al jefe casi le arrancó las vergüenzas. Los demás salieron corriendo con los pantalones rotos. Así escaparon por la aldea con las nalgas al aire, a carcajadas del pueblo, y el mastín detrás de ellos hasta el último rincón. Dionisio volvió a la habitación y vio a la nieta sentada en la cama, gritando por la ventana: — ¡Muxtar! ¡Muxtar! Abuelo, agárralo, ¡no lo dejes escapar! Entonces el abuelo lloró de alegría. Desde ese día la niña empezó a recuperarse. Pronto se levantó y caminó. Sea por los remedios, sea por el susto del perro, pero empezó a hablar sin parar. Tenía mucho que contar. ¿De dónde apareció el perro? El mastín Muxtar vivía con el hijo de Dionisio. Tras la tragedia, la nuera se deshizo de la hija y también del perro. Trajo ambos a casa pero no dijo nada al abuelo. Cuando la nuera se fue, Dionisio fue a cerrar la cancela y se encontró a un perro triste, flaco y llorando de verdad. No sabía ni que el hijo tenía perro. No pudo dejarlo en la calle, así que lo adoptó. El perro fue fiel a Dionisio. En aquel día estaba en el sótano para estar fresco. El abuelo lo guardaba allí por el calor. Aquella noche no había tiempo de sacarlo. Si Muxtar hubiera estado en la casa, esos brutos nunca habrían entrado. La nieta contó después que cuando lloraba era porque extrañaba al perro. El abuelo lo tenía fuera y jamás en la habitación, y ella echaba de menos a su amigo, aunque no podía decírselo. Muxtar, después de echar a los maleantes, volvió y llenó de besos a su pequeña dueña, pues también la echaba de menos. Así pasaron a vivir los tres: Dionisio, su nieta y Muxtar. De la madre, nunca más se supo nada.

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

¡No quiero una hija paralizada! dijo la nuera y se marchó
Pero no podía imaginar lo que ocurriría después

En un pueblecito de Castilla vivía un anciano cualquiera. Los fines de semana se tomaba algún que otro vino blanco. Tenía un sueño: tener un perro, pero no uno cualquiera, sino un mastín español de pura raza. Estaba dispuesto a viajar hasta Andalucía si hacía falta, con tal de comprar el perro y traerlo a casa.

Al abuelo todos lo llamaban Manolo, quizá por el nombre, o quizá por el apodo, pero nadie sabía a ciencia cierta. Manolo era Manolo para todos y nunca corregía a nadie. Se sentaba, tras trabajar en el huerto, en el banco frente a su casa para recordar viejos tiempos. A veces venía la juventud y se reunía a su alrededor para escuchar cómo eran antes las cosas en el pueblo.

A la esposa de Manolo la enterró hace años. Se llamaba Jacinta, tenía el corazón delicado. Los médicos le prohibieron quedar embarazada, pero ella quería un hijo con todas sus fuerzas. Así nació el hijo de Manolo y Jacinta quedó aún más enferma. Manolo adoraba a Jacinta; hacía todo por ella en casa, ni el cartón de leche la dejaba cargar cuando iban a la tienda. ¡No puedes! le decía. ¡Te lo han prohibido los médicos! Él mismo se ocupaba del niño, cocinaba, cuidaba de todo. Jacinta solía lamentar:

¡Vas a dejarme en ridículo! ¡Las mujeres del pueblo se burlarán! ¡No hago nada en casa, todo lo haces tú!

Pero las mujeres no se reían, sino que le tenían envidia:

Oye, Jacinta ¡Déjanos a tu Manolo en alquiler! Por un día me gustaría tener su vida

Ella sonreía de respuesta. Así, con la sonrisa en la cara, se marchó de este mundo. Manolo la encontró fría por la mañana. Lloró como un niño, tres días enteros. Después se dedicó a su hijo.

Al muchacho le llegó la mala edad de los catorce. Tras hacer el servicio militar, se casó demasiado joven y se quedó a vivir donde le habían destinado. Así, Manolo se vio solo. Pero el abuelo no se rendía, le gustaba conversar con los jóvenes en el banco.

El hijo de Manolo tuvo una hija, y Manolo esperaba que vinieran de visita, pero nunca lo hacían: que si el trabajo, que si no hay tiempo, que si este lío, que si el otro Solo veía a su nieta por fotos.

De repente, los vecinos notaron que Manolo andaba más triste que una noche oscura, como si cargara el mundo sobre sus hombros: no sonreía, ni bromeaba como solía, no salía a sentarse al banco. Al empezar a preguntar, se enteraron de que había recibido un telegrama: la nuera avisaba que habían tenido un accidente de coche. La nieta, niña de quince años, estaba en estado grave en el hospital; su hijo había muerto.

¡Qué desgracia! ¡Qué pena! comentaban todos en el pueblo pero ¿qué palabras pueden consolar en semejante dolor?

Manolo aceptaba los pésames, pero no le ayudaban. Añoraba a su hijo, pero no iba a volver; maldecía que la nieta estuviera tan mal. En el hospital, en coma, la chica apenas podía respirar. Y la nuera, ni señales: no escribía cartas, no respondía telegramas, no cogía el teléfono. ¿Cómo saber cómo estaba la nieta? Y aunque nunca la había visto en persona, Manolo la quería tanto como si la hubiera criado él. Por las fotos, la niña era igualita a Jacinta en su juventud.

Manolo estaba ya por irse al pueblo donde vivía el hijo, cuando la víspera de la partida, aparece un coche ante su casa. Sacan una camilla. Entra una señora casi sin llamar. Al principio, Manolo no reconoce a la esposa de su hijo. Detrás de ella, meten la camilla con la nieta, literalmente la dejan caer sobre el sofá y se van.

Está paralizada de la cabeza a los pies. Yo no quiero una hija así. Ya me casaré de nuevo y tendré un hijo sano dice la nuera.

¡Pero yo no soy médico! acierta a decir Manolo.

No hace falta médico. Ellos no pueden ayudarle. Necesita una cuidadora. Si no quieres encargarte, entiérrala viva, que yo no voy a arruinar mi vida. Yo no soy su enfermera contesta la mujer y, de un portazo, se va.

¡Parece que no eres su madre! le grita Manolo desde la puerta.

Ahora entendía por qué el hijo nunca vino de visita con la familia. Con esa mujer, sólo podría ir a pelear al mercado, no a ver amigos ni familia. ¿Cómo su hijo acabó casado con semejante lagarta? Ya no había a quién preguntar. Si hubiese sabido que renunciaría a su propia hija, seguro que ni muerto lo toleraba. Así quedaron solos Manolo y su nieta.

La chica, efectivamente, estaba completamente paralizada. Pero Manolo ya tenía experiencia en cuidar personas enfermas y arreglarse solo en la casa. Ahora, su máxima en la vida era sanar a la niña.

Los médicos habían renunciado a la nieta y la dieron de alta; ni entendían cómo había sobrevivido al accidente, tenía lesiones incompatibles con la vida según ellos. Ya solo quedaban los remedios de la abuela y curanderas. En el pueblo no había ninguna, la más cercana estaba muy lejos. No podía llevar a la niña paralizada allí, la mujer tampoco iba a domicilio, era muy mayor.

Cada semana Manolo iba hasta aquella curandera, ella le daba hierbas y ungüentos para la niña. Así la fue tratando. Más de un año pasó, sin que la nieta moviera ni la mano ni el pie, siempre tumbada bajo la manta como un tronco. Ni hablar podía, apenas murmuraba sonidos inarticulados.

A veces el abuelo veía cómo una lágrima le caía por la mejilla. Se le partía el corazón. Pensaba que la niña echaba de menos a su padre y su madre. Manolo le leía libros, le hablaba, pero ella no podía contestar. Era duro para los dos.

Una noche ocurrió algo insólito. El abuelo estaba sentado junto a la cama como cada noche, cuando de repente entró una pandilla de jóvenes borrachos. Resulta que Manolo, por descuido, había dejado la puerta sin cerrar. La cuadrilla volvía de la verbena, vieron luz y pensaron en divertirse; sabían que en la casa vivía la niña paralizada. Propusieron entrar y, según ellos, como estaba paralítica, no opondría resistencia. Empujaron la puerta: estaba abierta.

¡Venga, abuelo! Quita la manta y separa las piernas ordenó el más borracho. Vamos a echar a suertes quién va primero

¡Por Dios, tiene sólo 15 años! exclamó el abuelo.

Espera que sólo voy a lavarme los dientes dijo Manolo, y corrió a la cocina, abre la puerta del sótano y grita: “¡A por ellos!”

De allí salió disparado un enorme mastín español. Agarró a los maleantes por los pantalones y casi castra al cabecilla; a los demás les rasgó los pantalones de la trasera. Salieron corriendo por el pueblo con el culo al aire, la gente murmurando y riéndose, y el mastín detrás hasta la salida del pueblo.

Vuelve Manolo a la habitación y encuentra a la nieta sentada en la cama, gritando por la ventana:

¡Atos! ¡Atos! ¡Dale, abuelo, agárralo que no se escape!

Y ahí Manolo se echó a llorar. Desde esa noche la nieta comenzó a mejorar y pronto hasta pudo andar. Quizás los ungüentos de la curandera ayudaron, quizás el susto con el perro, pero desde entonces la chica empezó a hablar sin parar; tenía mucho guardado después de tanto tiempo callada.

¿El perro, de dónde salió? Fácil: Atos, el mastín español, vivía con el hijo de Manolo, pero tras el accidente y la muerte de su dueño, la impía nuera se deshizo de la hija y del perro. Los llevó juntos, pero no le dijo nada al anciano. Al irse la nuera, Manolo fue a cerrar la cancela y encontró al perro sentado fuera, flaco, triste, con los ojos de vaca enferma y llorando de verdad. Manolo ni sabía que su hijo tenía perro. No pudo dejarlo fuera, así que lo adoptó.

El perro sirvió a Manolo con lealtad; y cuando llegaron los sinvergüenzas, estaba en el sótano porque hacía un verano especialmente caluroso. Manolo lo metía allí para que no pasara el calor, y lo soltaba por las tardes. Aquella noche simplemente no le dio tiempo a sacarlo antes. Si Atos hubiese estado en el patio, los chavales jamás habrían entrado en la casa.

La nieta le confesó luego que cuando lloraba, no era por sus padres; lo hacía porque extrañaba al perro. El abuelo nunca dejaba entrar al animal en la casa y la niña lo añoraba, aunque no podía decírselo.

Atos, tras ahuyentar a los malhechores, volvió y con alegría lamió el rostro de su pequeña dueña. Él también había echado mucho de menos a la niña. Así se quedaron los tres: Manolo, la nieta y Atos. De la madre, nunca volvieron a oír nada más.

SIN ALMA… Claudia Vázquez regresó a casa. Había estado en la peluquería; a pesar de su respetable edad, acababa de cumplir 68 años y seguía dándose el capricho de visitar a su estilista de confianza. Claudia aprovechaba para arreglarse el pelo y las uñas, y esos pequeños rituales le daban energía y buen humor. —Claudia, ha venido una pariente preguntando por ti. Le dije que volverías más tarde. Prometió pasarse de nuevo —le informó su marido, Julián. —¿Qué pariente? Si ya no me queda familia. Seguro que es una parienta lejana… vendrá a pedir algo. Tenías que haberle dicho que me largué bien lejos —respondió malhumorada Claudia. —No hay que mentir, mujer. Me pareció alguien de tu rama, alta, elegante, me recordó a tu suegra, que en paz descanse. No creo que viniera a pedir nada, parecía una señora culta y bien vestida —intentó calmarla Julián. Unos cuarenta minutos después, la pariente llamó a la puerta. Claudia la recibió. Era cierto, la mujer se asemejaba a la difunta madre de Claudia y vestía impecablemente: un abrigo de diseño, botas, guantes, pendientes con diminutos diamantes. Eso sí era algo en lo que Claudia entendía. Claudia la invitó a sentarse a la mesa ya dispuesta. —Bueno, si somos familia, habrá que conocerse. Yo soy Claudia, sin formalidades, veo que somos de edades cercanas. Este es mi marido, Julián. ¿Por qué lado eres mi parienta? —preguntó. La mujer titubeó, se sonrojó ligeramente: —Soy Galina… Galina Valverde. De verdad, poca diferencia de edad tenemos. Cumplí 50 el 12 de junio. ¿Esa fecha te dice algo? Claudia se quedó pálida. —Veo que has recordado. Sí, soy tu hija. No te preocupes, no quiero nada de ti. Solo quise ver a mi madre biológica. He vivido siempre en la ignorancia, sin entender por qué mi madre no me quería. Por cierto, murió hace ocho años. Solo mi padre me mostró cariño. Hace dos meses que falleció, fue entonces cuando me habló de ti y me pidió que, si pudieras, lo perdonaras —Galina contaba, visiblemente nerviosa. —¿No entiendo nada? ¿Tienes una hija? —preguntó el sorprendido Julián. —Parece que sí. Luego te explico —respondió Claudia. —¿Eres mi hija? Perfecto. ¿Ya me has visto? Si esperas que me arrepienta o pida perdón, olvídalo. No tengo culpa ninguna —contestó secamente a Galina—. Espero que tu padre te haya explicado todo. Si buscas despertar mi instinto maternal, tampoco; ni una pizca. Lo siento. —¿Podría venir otra vez a verte? Vivo aquí, en las afueras, tenemos una casa grande de dos plantas, podrías venir con tu marido. Quizá te acostumbres a la idea de que existo. Te he traído fotos de tu nieto y bisnieta, ¿te gustaría verlas? —preguntó tímidamente Galina. —No. No quiero. No vuelvas. Olvídate de mí. Adiós —cortó Claudia en seco. Julián pidió un taxi y acompañó a Galina. Cuando regresó, Claudia ya había recogido la mesa y veía la televisión tranquilamente. —¡Qué temple tienes! Deberías mandar en ejércitos… ¿de verdad no tienes alma? Siempre sospeché que eras implacable y fría, pero no hasta este extremo —le reprochó Julián, indignado. —Nos conocimos cuando yo tenía 28, ¿no? Pues antes de eso, querida marido, ya me habían robado y pisoteado el alma. Yo era una chica de campo que soñaba con quedarse en la ciudad, por eso estudié como nadie y logré entrar a la universidad, la única en mi clase. Tenía 17 años cuando conocí a Víctor. Lo amaba locamente. Era casi 12 años mayor, pero eso no me importaba. Tras mi infancia pobre, la vida universitaria era como un cuento. La beca no daba para nada. Pasaba hambre, así que aceptaba encantada sus invitaciones a café o helados. Víctor nunca me prometió nada, pero yo creía que acabaríamos casados, que con semejante amor, inevitablemente sería su esposa. Una noche me invitó a su chalet y fui sin pensar. Ahora, tras lo sucedido, estaba convencida de que lo había amarrado para siempre. Las escapadas al chalet se volvieron costumbre. Pronto se hizo evidente: estaba embarazada. Se lo conté. No cabía en sí de alegría. Cuando mi estado se hizo visible, pregunté cuándo nos casaríamos. Ya tenía 18, podía pedir cita en el registro. —¿Acaso te prometí casarme contigo? —me contestó con otra pregunta. —No lo hice, ni lo haré. Además, ya estoy casado… —dijo con la misma serenidad. —¿Y el bebé? ¿Y yo? —¿Y tú qué? Eres joven, sana. Se puede esculpir una estatua de ti. En la universidad pide una excedencia. Cuando se note, estudia, y luego nos vas a ver a mi esposa y a mí. No hemos tenido suerte con los hijos. Quizá porque mi mujer es mayor. Cuando nazca el bebé, nos lo quedamos. Cómo se organizará, no es cosa tuya. Aunque joven, tengo peso en el ayuntamiento. Mi esposa es jefa de sección en el hospital. Así que, por el bebé, no te preocupes. Tras el parto, te recuperas y vuelves a la universidad. Te pagaremos además. Entonces, nadie hablaba de maternidad subrogada. Probablemente fui la primera madre de alquiler sin saberlo. ¿Qué iba a hacer? ¿Volver al pueblo y ser la vergüenza de la familia? Hasta el parto viví en su finca. La mujer de Víctor nunca se acercaba, quizá porque desconfiaba. Di a luz en casa, trajeron una matrona, todo correcto. No di pecho, y la niña se la llevaron nada más nacer. No la he vuelto a ver. A la semana, me despidieron educadamente. Víctor me dio dinero. Volví a la universidad. Tras licenciarme, empecé a trabajar. Me dieron una habitación en la residencia para familias. Primero fui encargada, luego jefa en control de calidad. Tenía muchos amigos, pero nadie me pidió matrimonio hasta que apareciste tú. Ya tenía 28. Ni quería casarme, pero era lo que tocaba. El resto lo sabes. Hemos vivido bien; tres coches diferentes, casa con todo, chalet cuidado. Cada año de vacaciones. La fábrica aguantó los noventa porque las piezas de tractor sólo se hacían en nuestro taller, lo demás nadie lo conoce. La factoría sigue vallada y vigilada. Nos jubilamos antes de tiempo, con todos los privilegios. No nos falta de nada. No hay hijos, ni falta que hacen. Visto lo que se ve hoy en día… —finalizó Claudia su confesión. —Hemos vivido mal. Te quise mucho y siempre intenté derretir tu corazón, pero fue imposible. Vale que no tuviéramos hijos, pero ni un gato o un perro has querido nunca. Cuando tu hermana pidió ayuda para su sobrina, ni la dejaste quedarse aquí una semana. Hoy vino tu hija, ¿y cómo la recibiste? ¡Tu hija! Tu sangre… Si fuésemos jóvenes, me pediría el divorcio, pero ya es tarde. Estando contigo es como estar en hielo —le replicó Julián, ofendido. Claudia se asustó un poco; nunca le había hablado así. Toda su tranquila existencia quedó alterada por esa hija. Julián se fue a vivir al chalet. En los últimos años vive allí, rodeado de tres perros recogidos y no sabe cuántos gatos. Rara vez vuelve a casa. Claudia sabe que él visita a su hija, conoce a todos, y adora a la bisnieta. —Siempre fue un romántico, y lo sigue siendo. Que viva como quiera —piensa Claudia. Ella nunca sintió el deseo de acercarse a su hija, nieto ni bisnieta. Viaja sola al mar. Descansa, recarga fuerzas y se siente estupendamente.

016

Firmas en el rellano Sergio se detuvo junto a los buzones, porque en el tablón donde normalmente colgaban avisos de revisión de contadores y anuncios de gatos perdidos, ahora había una hoja nueva. Alguien la había fijado con chinchetas, torcida, con prisas. Arriba, en grande: “Recogida de firmas. Tomar medidas”. Debajo, el apellido de una vecina del quinto y una lista breve de quejas: ruidos nocturnos, golpes, gritos, “incumplimiento de la ley de silencio”, “riesgo para la seguridad”. Abajo ya se extendían firmas, unas pulcras y otras precipitadas. Lo leyó dos veces, aunque el sentido estaba claro desde el principio. Los dedos buscaron el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta, pero Sergio se detuvo. No por estar en contra. Simplemente no le gustaba que le empujasen a hacer nada. Llevaba doce años en ese edificio y había aprendido a mantenerse al margen de las guerras de escalera, igual que de las corrientes de aire. Bastante tenía con sus propios problemas: trabajo en el taller, turnos, su madre tras un ictus en otro barrio, su hijo adolescente que tan pronto no abre la boca en semanas como explota por una tontería. En el rellano reinaba el silencio, sólo arriba el ascensor golpeó la puerta con un eco sordo. Sergio subió al cuarto, sacó las llaves, pero antes de entrar miró hacia arriba, hacia la escalera que llevaba al quinto. Allí vivía doña Valentina. Apenas pasados los cincuenta, de aspecto fuerte y seco, siempre con el pelo corto y una mirada pesada. No saludaba nunca la primera y respondía de mala gana, como si la estuviesen molestando. Sergio la veía casi siempre con bolsas del Día o el Mercadona, o con el cubo cuando fregaba el rellano frente a su puerta. Algunas noches, sí, de su piso salían sonidos: un estruendo, un grito corto, o algo arrastrando por el suelo. Al grupo de WhatsApp de la comunidad sólo entraba por obligación. La mayoría de las veces discutían sobre el aparcamiento y el conducto de la basura, pero en las últimas semanas el grupo tenía un único tema. “Otra vez golpes a las dos de la mañana. Mi niña se ha asustado.” “Yo entro a trabajar a las seis, luego estoy como un zombi. ¿Hasta cuándo?” “Eso no son golpes, está cambiando los muebles, yo la escuché.” “Hay que llamar a la policía. La ley está para algo”. Sergio leía sin responder. Él tampoco era un santo. Cuando a las tres de la mañana retumbaba un golpe, él también se despertaba y sentía cómo la irritación le comía el pecho. En esos momentos, deseaba que alguien fuese y arreglase el asunto, para enterarse al despertar: “Todo resuelto”. Por la noche escribió en el grupo, escueto: “¿Quién recoge firmas? ¿Dónde está la hoja?” Contestó la presidenta, doña Nina, del tercero. “En el tablón del primero. Mañana a las siete en mi piso reunión. Hay que decidir antes de que sea tarde”. Sergio dejó el móvil. Notó nacerle dentro esa incomodidad conocida de las reuniones del colegio: cuando todo está decidido y sólo te llaman para marcar la casilla. Al día siguiente se encontró con Valentina en la escalera. Subía con dos bolsas repletas, resoplando, pero terca, sin pedir ayuda. Sergio le cogió una bolsa sin preguntar. — No hace falta —dijo seca. — Te la subo —respondió él, acompañándola. No dijo palabra hasta su puerta, luego le arrebató la bolsa. — Gracias —lo soltó como quien pone una tilde. Sergio ya se iba cuando, tras la puerta de la vecina, le llegó un sonido raro, como de alguien respirando con dificultad y gimiendo. Valentina se quedó quieta, la llave tembló en la cerradura. — ¿Todo bien? —preguntó Sergio, sin saber por qué. — Todo bien —zanjó ella, cerrando rápido. Bajó a su piso, pero el ruido siguió en su cabeza. No era un golpe, ni música, era ese resuello humano. Días después, apareció una nota pegada con celo en la puerta de Valentina: “BASTA YA DE RUIDOS POR LA NOCHE. NO TENEMOS PORQUÉ AGUANTAR”. Con rotulador gordo y rabioso. Sergio se quedó mirando la nota. El brillo del celo parecía una herida fresca. Se acordó: de niño también le escribieron en la puerta, cuando su padre bebía y gritaba. Entonces odiaba más a los vecinos cuchicheando que incluso a su padre. Subió al quinto y escuchó tras la puerta. Silencio. No llamó. Quitó la nota con cuidado, la dobló y la tiró en el contenedor de la calle, no dentro del portal, para que nadie la viese. Mientras tanto el grupo ardía: “Lo hace a propósito, le da igual la gente”. “Gente así, fuera. Que viva en un chalet.” “El policía ha dicho que hace falta denuncia conjunta”. Sergio notó cómo “ruidos” y “molestias” se convertían rápido en “gente así”. Ya no era una noche concreta, sino una persona como problema. El sábado, Sergio llegó tarde del trabajo. El ascensor olía a ambientador y tabaco. Al salir en el cuarto, de arriba llegaron dos golpes sordos. No eran de reparación, eran caídas. Se oyó una voz de mujer: “Aguanta… ahora…” Sergio subió. A la puerta del quinto salía luz del escaparate y bajo la puerta. Llamó. — ¿Quién es? — Sergio, el del cuarto. ¿Le pasa algo…? Entornada la puerta con cadena. Valentina, en bata, una mancha roja en la mejilla, como de haberse frotado con agua. — Nada. Váyase. Detrás, un gemido ronco. — ¿Necesita ayuda? Ella le miró como si pidiese limosna. — No. Lo tengo controlado. — ¿Hay alguien…? — Mi hermano. Postrado. — Lo dijo rápido, tajante. — Váyase. Puerta cerrada. Sergio dudó en el rellano. Parte de él quería irse porque se lo pedían. Parte, quedarse, porque ya había oído demasiado como para fingir ignorancia. Bajó, pero no pudo dormir. La palabra “postrado” daba vueltas en su cabeza. Imaginó a alguien cayendo, levantándolo, llamando al médico de noche, moviendo una cama, y a los de abajo oyendo golpes y llenándose de rabia. Fue a la reunión más por no sentirse culpable que por curiosidad. A las siete, varios ya esperaban ante el piso de Nina. Unos en zapatillas, otros con abrigo. Conversaciones tensas en voz baja. En la pequeña cocina, la presidenta mostró la hoja de firmas, copias sobre la “ley de silencio” y números de la policía. — No podemos aguantar más —empezó. — Tenemos hijos, trabajo. Yo misma me tomo la tensión a diario porque no duermo. No estamos en contra de la persona, pero hay normas. Sergio advirtió la destreza para decir “no contra la persona”, y el alivio en muchas caras. — Esta noche a las dos, otra vez ruidos —dijo una joven del sexto, cara de agotada—. Mi niño tardó horas en dormirse. — Mi padre recién operado —intervino un hombre en chándal—. Se asusta y piensa que hay un incendio. — Llamemos siempre a la policía —apuntó otro—. Que quede constancia. Sergio escuchaba. No exageraban, estaban de verdad agotados, y eso les daba razón. — ¿Alguien ha hablado con ella? —preguntó. — Hablé yo —dijo Nina—. Soberbia. Dijo: “Si no te gusta, múdate”. Y me cerró la puerta. — Siempre igual —añadió la del sexto—. Como si le debiésemos algo. Sergio pensó en lo del hermano, pero no estaba seguro de tener derecho a decirlo. — Quizá tenga… —empezó. — Todos tenemos problemas —interrumpió Nina—. Pero no hacemos ruido. Sonó el timbre. Entró Valentina, con ropa oscura, carpeta y móvil. Rostro tenso, pero sin miedo. — Entiendo que me están juzgando —dijo. Silencio denso. — Estamos hablando de la situación. Molesta usted a los vecinos. — ¿Molesto? —repitió Valentina, asintiendo para sí—. Está bien. Escuchen. Dejó carpeta, algunos informes médicos, móvil a la vista. — Mi hermano. Discapacitado total tras un ictus. No anda ni se mueve. De noche, crisis, se ahoga, cae de la cama si no estoy atenta. Lo levanto cada dos horas para evitar llagas. Esto no es mover muebles, es levantar a un hombre que pesa más que yo. Hablaba firme pero la voz le temblaba de puro cansancio. Sergio vio sus manos marcadas con hematomas. — He llamado a la ambulancia tres veces este mes. — Mostró el registro en el móvil, informes y prescripciones—. No tendría por qué enseñarlo, pero ustedes prefieren firmar como si esto fuera una discoteca. Alguien carraspeó. La joven del sexto bajó los ojos. — No lo sabíamos —musitó. — Porque a nadie le ha interesado preguntar —zanjó Valentina—. Prefirieron escribir en la puerta, hablar de mí en el chat y exigir “medidas”. ¿Cuáles? ¿Que lo saque al rellano para que estén tranquilos? — Nadie ha dicho eso —saltó Nina—. Pero hay una ley. Silencio a partir de las once. — ¿La ley? —rió Valentina—. Muy bien, llamaré a la ambulancia y a la policía a la vez, para que comprueben que levanto a una persona. ¿Me firmarán cada vez que escuchen golpes? ¿Serán testigos? — ¿Tenemos que aguantar entonces? —el hombre en chándal tenía la voz tensa—. Yo tampoco puedo con esto, tengo a mi padre enfermo. — ¿Y yo? —Valentina le miró de frente—. ¿Cree que me gusta? ¿Que no querría dormir? Silencio. Sergio quiso decir algo sencillo y calmante, pero fácil no había. Nina suspiró, ya sin tanta dureza: — Entienda que también es duro para los demás. Si hubiera avisado… — ¿Avisado para decir qué? ¿Que mi hermano puede morirse de noche? — Cerró la carpeta—. No sé pedir ayuda. Y tampoco sé a quién. Sergio sintió que eso era verdad. Vivían muy cerca, pero no eran “cercanos”. Eran puertas. — Hablemos sin bronca —dijo, ronco—. O nos peleamos, o intentamos hacerlo soportable para todos. Le miraron. Sergio odiaba el protagonismo, pero era tarde para esconderse. — No he firmado —continuó—. Y no pienso hacerlo. Porque eso no soluciona nada, sólo crea frentes. Pero tampoco podemos ignorar el ruido. Hay gente que de verdad sufre. Nina apretó los labios. — Entonces, ¿qué propones? Sergio recordó el llanto nocturno en el rellano. — Lo primero, el contacto. Valentina, si ocurre algo grave de madrugada y prevés ruido, puedes avisar en el chat: “Ambulancia” o “Crisis”. Sin dar explicaciones, para que sepamos que no es bricolaje. — No tengo por qué… —contestó ella, pero luego a Sergio:— De acuerdo. Si puedo. — Y si hay golpes muy fuertes, antes de llamar a la policía, que un vecino llame o toque la puerta. No para protestar, sino preguntar si necesita ayuda. Si no responde, pues ya se verá. — ¿Y si es borde otra vez? —preguntó la del sexto. — Al menos sabes que has hecho lo correcto —dijo Sergio—. Es importante. No para ella, para ti. Nina bufó, pero no discutió. — Y otra cosa —Sergio miró a Valentina—: lo de alfombrillas, o gomas en las patas de los muebles, separar la cama de la pared… Yo puedo ayudar, si quiere. Ella calló. Luego, más suave: — La cama no se mueve. Tengo un elevador casero, atornillado. Pero lo de las gomas… puede ser. Y, bueno… —dudó— si alguien puede venir a vigilarlo una hora algún día, para poder ir a la farmacia, sería… útil. No terminó la frase. Alguien se movió en la cocina. — Yo puedo el miércoles —dijo la joven, ruborizándose—. Mi madre puede cuidar al niño. Vengo una hora. — Yo también —apuntó el del chándal—. Pero de día, no de noche. Sergio sintió que la tensión cedía, pero no desaparecía. Simplemente cambiaba de forma. Nina recogió la hoja de firmas. — ¿Y esto? ¿Qué hacemos? Sergio miró los nombres conocidos, también el de su vecino del cuarto. — Yo digo que lo quitemos del tablón. Si alguien de veras quiere reclamar, que lo haga por su cuenta, con fechas. No así, con “tomar medidas”. — ¿Entonces estás contra el orden? —Nina apretó las palabras. — Yo quiero orden —contestó Sergio—. Pero el orden no puede ser un garrote. Valentina alzó la vista. — Quitadlo —dijo—. No quiero bajar cada día y ver cómo me linchan por turnos. Nina guardó la lista. Sergio no supo si por respeto o porque notó que muchos ya dudaban. Los vecinos salieron en silencio. En la escalera, una broma murió de inmediato. Sergio salió al rellano, justo a tiempo para coincidir con Valentina. — No deberías haberte metido —le dijo ella. — Puede ser. Pero no quiero que esto acabe en policía y escándalos. — Terminará igual —contestó ella, exhausta—. Cuando empeore. Sergio pensó en preguntarle cómo se llamaba su hermano, pero no se atrevió. — Si alguna vez necesitas ayuda para levantarlo de noche… llama. Estoy cerca. Ella asintió, sin mirarle. Al día siguiente, la hoja había desaparecido del tablón. En el chat corría otro mensaje. Nina escribió: “Acordado: en emergencias, Valentina avisa. Por favor, no discutir de noche. Se organiza ayuda cuando se pueda, avisadme los disponibles”. Sergio sonrió ante la palabra “organizar”, inusual allí. Pero al poco, varios escribieron cuándo podían ir. Otros callaron. La primera noche, hubo golpes de nuevo. Sergio se despertó de un sobresalto. Miró el reloj, 2:17. En el chat, un breve mensaje de Valentina: “Crisis. Viene ambulancia.” Sin emojis, sin súplica. Sergio escuchó puertas, pasos corriendo. Imaginó cómo Valentina sujetaba a su hermano, luchando por evitarle una muerte en vida. No es que la rabia se disolviese, pero algo nuevo y denso se le sumó. Por la mañana, en el ascensor coincidió con Nina. Tenía mala cara. — Otra vez ruidos, ¿eh? —dijo. — Vino la ambulancia. — Ya, lo vi. No sabía que era tan grave. Pero igualmente… Sergio, yo no duermo. Mi corazón… Asintió. No podía hacerle sentir menos el dolor. — ¿Tapones? —sugirió, oyendo lo ingenuo que sonaba. — Tapones… —ella sonrió, sin enfado—. A esto hemos llegado. Una semana después subió a ayudar a Valentina como prometió, con gomas para muebles y una estera gruesa. La puerta se abrió como si ella le esperase. Olor a medicamentos y hospital. En la habitación, una cama pegada a la pared. En ella, un hombre huesudo, inmóvil, mirada perdida. A un lado, una estructura casera de tubos y correas. Sergio entendió por qué “no se mueve la cama”. — Aquí, —explicó—. Para que no retumbe tanto. Ponga la goma en el taburete, si golpea. — Golpea cuando coloco el cubo —dijo ella—. Hago lo que puedo, pero las manos… Se miró las palmas llenas de grietas. Sergio ayudó en silencio, con cuidado de no estropear el apaño. Notó su propia espalda tensa. — Gracias —esta vez sonó diferente. Iba a marcharse cuando sonó el teléfono. Valentina contestó y el rostro se le endureció. — Ahora no puedo, —dijo—. Tengo que estar aquí… sí. No. Colgó, miró a Sergio. — Servicios sociales. Una cuidadora, sólo dos horas semanales. Y hay lista de espera. Yo necesito ayuda diaria. Sergio no supo qué decir. Sabía ahora que el “turno” de la escalera era sólo un parche. Por la tarde, alguien en el chat preguntó: “¿Por qué tenemos que ayudar? Es familia suya. Que lo gestione”. Hubo respuestas, unas comprensivas, otras no. Sergio leyó y calló. Sentía agotamiento, no por Valentina, sino por cómo cualquier paso humano se convertía en discusión sobre justicia. A los días, apareció hoja nueva en el tablón: no “medidas”, sino un horario: días, horas, nombres. Abajo, teléfono de Valentina y la nota: “Si de noche hay emergencia, aviso en el chat. Quien pueda ayudar, que escriba”. Colgada recta. Verla le incomodó igual que la otra hoja, pero era una incomodidad distinta. Como si el portal admitiera: tras la puerta hay dolor, el dolor también se agenda. En otra noche de golpes, Sergio subió. Oyó a Valentina maldiciendo bajito, no a la gente, sino a un cuerpo que no respondía. Llamó. Ella abrió sin cadena. — Ayúdame —dijo escueta. Entraron. El hombre yacía en el suelo, jadeante. Juntos le Alzaron a la cama, despacio. Sergio temblaba de esfuerzo. Valentina no lloró ni agradeció. Sólo acomodó la almohada. Al salir, oyó una puerta que se abría abajo. Alguien miró, callado, y cerró. Nadie salió ni llamó. El portal contenía el aliento. Por la mañana se cruzó con el vecino de la firma, Víctor, que desvió la mirada. — Oye —dijo Víctor—, yo firmé aquello porque era insoportable. No lo sabía. Si lo llego a saber… — Lo entiendo —dijo Sergio—. Ahora da igual saber o no. Lo que cuenta es a partir de aquí. Víctor asintió, terco. El compromiso funcionaba. No perfecto, pero sí. A veces, de madrugada, el chat mostraba: “Ambulancia” o “Caída”. Los insultos nocturnos casi desaparecieron. Algunos ayudaban, otros no volvieron tras la primera vez. Nina organizaba la tabla, con huecos a menudo. Sergio notó que se hablaban menos por simple cortesía. Los saludos tenían cuidado, como si cualquier palabra activase de nuevo la guerra. Ni las quejas sobre las bombillas sonaban igual. Todos pensaban: “Con tal de que no vuelva a empezar”. Una tarde, Sergio volvió a casa y en el ascensor coincidió con Valentina. Llevaba bolsa de medicinas y un termo pequeño, con la cara ceniza de cansancio. — ¿Cómo está? —preguntó él. — Vivo, —dijo ella—. Hoy tranquilo. Subieron juntos. En el cuarto, Sergio dudó en la puerta. — Si necesita algo… toqueme. Ella asintió, y añadió: — El otro día… en la reunión… no quería… No supo explicarse, hizo un gesto. — Le entiendo, —dijo Sergio. Se cerró la puerta y Sergio, solo en el rellano, entró en casa, dejó chaqueta y zapatos. Silencio. El hijo con los cascos, su madre preguntando por teléfono cuándo irá. Sergio miró su móvil, la puerta, más allá las escaleras. Pensó en las hojas que pueden cambiar la vida: una con firmas contra, otra con nombres a favor de ayudar una hora. Que entre ellas hay menos distancia que la que hay entre vecinos separados por una pared. En el chat, alguien escribió: “Gracias a los que ayudaron hoy. Y, por favor, no discutamos temas personales. Dudas, por privado”. Al poco, ya sólo se hablaba del ascensor y la basura. Sergio apagó el móvil y fue a poner la tetera. Sabía que podía volver a despertarse en medio de la noche por un golpe. Y que ya nunca pensaría sólo en su propio sueño. No le hacía mejor persona, pero sí le convertía en uno más.