En una madrugada de primavera temprana, la pequeña Marisol, de apenas cuatro años, observaba al recién llegado al patio de su edificio. Era un anciano canoso, sentado en una banca. En su mano temblorosa sostenía un bastón que parecía el cetro de un mago sacado de un cuento.
¿Abuelo, eres un mago? preguntó la niña con la curiosidad que sólo tiene la infancia.
Al recibir una negación, su ceño se frunció ligeramente.
Entonces, ¿para qué el bastón? insistió Marisol.
Me sirve para caminar, para que el paso sea menos cansado respondió Don Ernesto García, presentándose con una sonrisa que se desvanecía como neblina.
¿Eres muy viejo, pues? volvió a preguntar la intrépida niña.
Según tus medidas, sí; según las mías, todavía no estoy tan gastado. Hace poco me rompí una pierna al caer torpemente, y mientras se cura sigo apoyándome en este palo explicó el anciano, cuyos labios temblaban como hojas al viento.
En ese momento apareció Doña Victoria Fernández, la abuela de Marisol, y la tomó del brazo para llevarla al parque. Doña Victoria saludó al nuevo vecino, quien esbozó una sonrisa tibia. Sin embargo, la verdadera amistad del hombre de sesenta y dos años parecía tejerse con la pequeña Marisol. Cada mañana, antes de que la abuela llegara, la niña se adelantaba al patio y le contaba al vecino todas las novedades: el estado del tiempo, lo que la abuela había preparado para el almuerzo y la enfermedad de su amiga de la semana pasada.
Don Ernesto no dejaba pasar la ocasión sin ofrecerle una deliciosa bombón de chocolate. Cada vez, Marisol lo aceptaba, lo volteaba, mordía exactamente la mitad y guardaba la otra parte en el bolsillo de su chaqueta, como quien esconde un tesoro.
¿Por qué no te lo comes todo? ¿No te ha gustado? le preguntaba el anciano.
Está riquísima, pero tengo que compartirla con mi abuela respondía la niña.
Conmovido, el señor llegó una tarde con dos bombones. Marisol, como siempre, mordió la mitad y guardó el resto.
¿Y ahora a quién vas a ahorrar? indagó Don Ernesto, sorprendido por la frugalidad del infante.
Ahora puedo dárselos también a mamá y a papá. Aunque ellos mismos pueden comprarse dulces, se alegran cuando los ofrezco explicó Marisol, trazando planes en el aire.
Todo claro. Debéis ser una familia muy unida comentó el vecino, admirando el corazón generoso de la niña.
Y de mi abuela también, porque ella ama a todos añadió la pequeña, pero su abuela ya había salido del portal y extendía la mano a su nieta.
Gracias, Don Ernesto, por los dulces, pero tanto la nieta como yo debemos evitar el azúcar. Perdón
¿Y qué puedo hacer? preguntó él, perplejo. ¿Qué les sirve en casa?
Tenemos de todo, gracias, no hace falta nada sonrió Doña Victoria.
No puedo rechazarlo, me gustaría ofrecerles algo. Además, quiero estrechar lazos de buena vecindad repuso el anciano, con una sonrisa que iluminaba el patio.
Entonces cambiemos a frutos secos. Los comeremos solo en casa, con las manos limpias. ¿De acuerdo? propuso la abuela, dirigiéndose tanto a ella como al vecino.
Marisol y Don Ernesto asintieron, y en la siguiente visita Doña Victoria descubrió varias nueces y avellanas ocultas en los bolsillos de la niña.
¡Ay, mi ardilla! Lleva nueces. Sabías que ahora son un lujo, y el abuelo necesita medicinas porque está cojeando, ¿no lo ves?
Él no es un abuelo viejo ni cojo. Su pierna está mejorando intervino Marisol, defendiendo al amigo. Y en invierno quiere volver a esquiar.
¿Volver a esquiar? exclamó la abuela, incrédula. Pues bien, adelante.
¿Me compras unos esquís, por favor? pidió Marisol. Quiero deslizarme con Don Ernesto. Él prometió enseñarme.
Mientras paseaban por el parque, Doña Victoria vio al vecino caminar por el alambre de la senda sin bastón, ya firme en su paso.
¡Abuelo, yo también corro contigo! corría Marisol al lado de Don Ernesto, con una energía que parecía flotar.
¡Esperadme! gritó Doña Victoria, siguiendo a su nieta.
Los tres comenzaron a andar juntos, y pronto la abuela disfrutó de esa caminata, mientras la niña convertía el paseo en un juego alegre. Su vitalidad era envidiable: corría, bailaba sobre la senda, subía a la banca para encontrarse con la abuela y el vecino, y luego retomaba el paso, dictando:
¡Uno, dos, tres, cuatro! Paso firme, mira adelante.
Al terminar el paseo, la abuela y el vecino se sentaron en la banca del patio, mientras Marisol jugaba con sus amiguitas, siempre aceptando un puñado de nueces de Don Ernesto antes de despedirse.
Los están consintiendo demasiado dijo la abuela, sonrojada. Guardemos esa tradición para fiestas, por favor.
Don Ernesto comenzó a contarle a Doña Victoria que había quedado viudo hacía cinco años y que recién ahora había decidido dividir su piso de tres habitaciones en dos: una mona de una sola habitación donde se había mudado y otra de dos habitaciones para la familia de su hijo.
Me gusta estar aquí. No busco mucho la compañía, pero los compañeros son necesarios, sobre todo en los asuntos del barrio.
Dos días después, el timbre sonó en la puerta de Don Ernesto. Al abrir, encontró a Marisol y Doña Victoria con una bandeja de empanadas.
Queremos invitarte a comer saludó Doña Victoria.
¿Tienen tetera? preguntó Marisol.
Claro, aquí tienes exclamó Don Ernesto, abriendo la puerta con un gesto amplio.
El té calentó el ambiente, y después la niña exploró la biblioteca del vecino y su colección de cuadros, mientras la abuela observaba la alegría de su nieta y la paciencia con la que Don Ernesto describía cada obra.
Mis nietos están lejos, ya son universitarios. Los echo de menos comentó Don Ernesto. ¡Tu abuela sigue joven!
Le acarició la cabeza a la niña, le entregó un lápiz y una hoja.
Llevo dos años de jubilación y no tengo tiempo para aburrirme dijo Doña Victoria, señalando con la mirada a su nieta. Además, mi hija espera otro bebé. Qué suerte la nuestra, que vivimos en edificios contiguos y podemos compartir todo. Así, somos una familia.
Todo el verano los vecinos intercambiaron charlas, y al llegar el invierno, la abuela, tal como había prometido, compró unos esquís para la niña. Los tres empezaron a entrenar en la pista de nieve que se había creado en el parque, una pista lisa y brillante bajo la luz grisácea del cielo.
Don Ernesto y Doña Victoria se volvieron inseparables; salían siempre juntos, y Marisol, que no asistía a la guardería, pasaba casi todo el día con su abuela. Así, los tres se encontraban a diario. Un día, Don Ernesto tuvo que viajar a la capital, Madrid, a visitar a sus familiares.
Marisol extrañó al vecino y preguntó sin cesar a su abuela cuándo volvería.
Se ha ido un buen tiempo. Dijo que estaría un mes, porque le tocó una visita larga. Mientras tanto, cuidamos su piso, porque somos amigos explicó Doña Victoria. La abuela también había aprendido a apreciar la compañía del vecino atento, y disfrutaba de sus visitas, su sonrisa y su buen humor. Don Ernesto le echó una mano: sujetó enchufes, cambió bombillas, arregló lo que fuera necesario.
Pasó una semana y la falta del vecino se hizo insoportable. Salían al patio y miraban la banca vacía donde él solía esperar.
Al octavo día, Doña Victoria salió del portal, apresurada para encontrarse con su nieta, y vio a Don Ernesto en su lugar habitual.
¡Hola, querido vecino! exclamó la abuela, sorprendida. No esperábamos que volvieras tan pronto. ¿Dijiste que te quedarías más tiempo?
Sí, pero el bullicio de la ciudad me cansó. Todos están trabajando, y ya no podía esperar hasta la noche para volver. Me faltaba veros; ya me sentí como parte de la familia respondió él, con la mirada cálida.
Abuelo, ¿les diste dulces a tus nietos? preguntó Marisol.
Los adultos rieron.
No, querida los dulces ya no les convienen. Son adultos. Les entregué un sobre de euros para que estudien, para que adquieran sabiduría confesó Don Ernesto.
Me alegra que hayas regresado rápido; tu espíritu está de vuelta. Todos estamos en casa sonrió Doña Victoria.
Marisol abrazó al vecino, emocionándolo hasta las lágrimas.
Hoy tendremos muchos churros con diferentes rellenos. No son peor que los pasteles; son tiernos y ligeros. Tomemos el té mientras me cuentas cómo está Madrid propuso Doña Victoria.
¿Qué tal Madrid? inquirió Don Ernesto. La capital es preciosa, todo está en su sitio. Traje recuerdos para vosotros; cosas que no os imagináis agarró del brazo a Doña Victoria y de la mano a Marisol, mientras la primera llovizna primaveral comenzaba a caer, una lluvia tibia y prematura.
¿Por qué hoy hace tanto calor? preguntó Don Ernesto, mirando a Doña Victoria.
Porque la primavera está cerca contestó la niña. Pronto será el Día de la Madre, y la abuela pondrá la mesa y llamará a los invitados, incluido a ti, abuelo.
¡Ay, cuánto os quiero, queridas vecinas! exclamó Don Ernesto, subiendo los escalones de su edificio.
Tras los churros, se entregaron recuerdos: a Marisol una auténtica matrioshka pintada a mano, y a Doña Victoria un broche de plata. Los tres volvieron a la calle y siguieron su ruta habitual en el parque, el trazado gastado que el anciano llamaba «el camino de los recuerdos». La nieve se había tornado gris, absorbida como una esponja por el suelo, dejando al descubierto los senderos. Marisol saltaba entre los adoquines que se secaban, disfrutando del aire tibio:
¡Abuela, abuelo, atrapadme! ¡Uno, dos, tres, cuatro! Paso firme, mira adelante!







