¡Aún Estás A Tiempo!

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

A las doce de la noche tiene la operación. Simple, programada. Una hora de anestesia, maniobras sencillas y alta el mismo día. Y, en principio, debería haber ido con ella, pero ella no se empeñó. Sabía que estaba liado. Además, la apertura de la nueva sucursal del despacho estaba a la vuelta de la esquina.

Todo va a salir bien le dije. Te llamo en cuanto termine.

Y, dándole un beso en la mejilla, le eché en la bolsa varios sobres de pienso para los gatos que viven en el sótano, y salí a la calle.

Él se ajustó la corbata, se miró de nuevo en el espejo, cogió la carpeta del proyecto y se puso en marcha.

Ser director general de la empresa que, en unos años, había llevado a la cima del mercado, demandaba entrega total. Y él entregaba. Cada minuto libre lo dedicaba a ella, a los gatos del sótano, a ese pequeño detalle que la hacía sonreír.

No es que no le gustaran los gatos; simplemente le parecía una afición sin sentido, una tontería que había aprendido a tolerar como cualquier otro defecto de la persona que amas. Por eso, cada vez que ella quería traer a casa algún felino callejero, él lo rechazaba rotundamente. No veías utilidad en ello, y mucho menos en los gatos de los sótanos, esos que ella alimenta sin descanso.

—

«Operación sencilla programada nada del otro mundo ¡Yo debía haber ido con ella!»

¿Cuántas veces lo ha repetido esta semana? ¿Mil? ¿Diez mil? Cuando se lanzó al hospital, dejando todo atrás, cuando apretó los puños al ver al médico que le miraba con ojos cansinos, cuando destrozó el proyecto que le impedía estar a su lado y, arrodillado junto a la cama, se clavó la frente contra su mano pidiéndole que no lo dejara, que volviera, que abriera los ojos y le dijera al menos una palabra.

Pero ella guardó silencio. Ninguno de los dos sabía que una operación programada y una hora de anestesia podían convertirse en una pesadilla

Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos trató de explicarle el doctor.

¡No están haciendo nada! exclamó él, furioso e impotente, pagando la habitación individual para ella.

Hay una oportunidad, hay que esperar le dijo la enfermera.

¿Dónde está esa oportunidad? gritó, resonando por todo el pasillo, cuando una semana después ella todavía no despertaba.

Probó de todo: consultas con los mejores especialistas, música, charlas, llenó su habitación de flores. Casi dejó de ir a la oficina, solo para estar a su lado cada minuto libre. Le suplicó, le prometió, le amenazó. En los momentos de impulso, la besó recordando la absurda historia de la Bella Durmiente, y cada día se hundía más en la desesperación, en una furia animal que lo hacía destrozar todo a su paso.

Una silla volcada, un jarrón roto, la bolsa lanzada en un arranque de ira con los sacos de pienso coloreados esparcidos por el suelo. Ella nunca llegó a alimentar a esos gatos, esos mismos que él ocultaba bajo una fachada de indiferencia.

«¡Idiota! ¡Madre mía, qué idiota eres!»

Querría volver el tiempo atrás, borrar todo con un gesto. Está dispuesto a arrastrarse de rodillas, a llevar a casa esos gatos, a amarlos, solo para

De pronto, la adrenalina se disipó y, cansado, recogió los sobres de pienso del suelo con las manos temblorosas, pensando en estar en diez minutos en la puerta del sótano de nuevo.

—

Se llama felinoterapia, pero no hay datos oficiales de su eficacia en casos como el nuestro le comentó seriamente el médico, observando cómo él llevaba a la sexta transportadora de gatos al cuarto de su paciente.

Entonces seremos los primeros respondió, entrecortado, mientras liberaba a los animales de sus jaulas.

Son sus gatos. ¿Entiendes? ¡Son suyos! Daría lo que fuera para decírselo, para que sepa que

Avisaré al personal.

Gracias, debí haberlo hecho antes ¿Me entiendes? Yo

Nunca hay que perder la esperanza. Todos aprendemos de los errores, no lo olvides.

No lo olvidaré nunca más.

—

A las doce tiene la operación. Simple, programada, una hora de anestesia, maniobras ligeras y alta el mismo día. Y ella no insiste en que él esté allí. De nuevo. Pero no puede evitar sonreír al ver cómo él, despistado, se quita la corbata y, entre frustraciones y risas, coloca la sexta correa a los gatos que se resisten a ser atrapados.

Los gatos de ella. Esos de los sótanos, llenos de pulgas, que la habían despertado hace un año mientras luchaba por respirar sin comprender nada.

Siete pares de ojos que le atravesaban, seis suspiros aliviados que apenas se escuchaban y un grito de alegría que nunca olvidará.

Quizá por eso, ahora que vuelve a enfrentarse a lo mismo, no siente miedo. Y al ver al hombre, agotado, con pelos de gato en la camisa, que la mira con reproche, ella sonríe aún más amplio.

Luego se ríe a carcajadas de los curiosos que los observan pasar. Un hombre con traje caro, rodeado de seis gatos sin raza pero sorprendentemente cuidados, cada uno tirando de su propia correa, lanzando al aire un ¡Miau! que parece desafiar a los transeúntes.

Operación. Simple. Programada. Una hora de anestesia, maniobras ligeras y alta el mismo día. Y si no dejan de morder todo, la próxima vez se quedarán en casa dice en voz baja un hombre serio sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, con un ramo de rosas ligeramente mordisqueado sobre sus piernas.

Él revisa el reloj, ajusta los seis collares de colores, verifica que no estén sueltos y mira por la ventana del cuarto donde su esposa está despertando tras la operación. Pronto le permitirán entrar. Entonces podrá quejarse de los seis felinos holgazanes que no le hacen caso sin ella.

Y decirle, una y otra vez, cuánto la ama. Que la seguirá amando siempre, incluso cuando ella pase los días en el refugio de gatos que su empresa ayudó a financiar hace unos meses.

Un tonto, claro Pero al recordar el día en que abrió los ojos, él siempre se convence de que, mientras ella esté a su lado, nada es más importante en su vida que esa tonta suya. Y seguirá persiguiendo esos caprichos insensatos que, de alguna manera, la hacen inmensamente feliz.

Mientras aún sea posible

«¡Aquí nadie ha echado a nadie! — respondíamos a ambas madres — si no se han querido quedar, que vuelvan cuando quieran, nosotros encantados. — ¡Quietos! ¡No estamos en casa! — dijo Pedro tranquilamente. — Pero están llamando al timbre — Valeria se levantó del sofá, paralizada. — Déjalos — respondió Pedro. — ¿Y si es alguien importante? — preguntó Valeria. — ¿O por trabajo? — Sábado, las doce del mediodía — murmuró Pedro. — Tú no has invitado a nadie, yo tampoco espero a nadie. ¿Conclusión? — Sólo miro por la mirilla — susurró Valeria. — ¡Siéntate! — el tono de Pedro era cortante como el acero — ¡No estamos en casa! Sea quien sea, que den media vuelta. — ¿Tú sabes quién es? — preguntó Valeria. — Me lo imagino, por eso te digo que te sientes y no te muevas por la ventana. — Si es lo que pienso, no se van a ir tan fácilmente — Valeria se encogió de hombros. — Depende de cuánto tiempo no les abramos la puerta — contestó Pedro impasible — antes o después se irán. Desde luego, no van a dormir en el rellano. Y nosotros no tenemos que ir a ningún sitio. Así que ponte los cascos, el móvil y ponte una película. — Pedro, es mi madre, me está llamando — dijo Valeria, mostrando la pantalla del teléfono. — Entonces la que está en la puerta es tu tía, con su hijo insistente — diagnosticó Pedro. — ¿Cómo lo sabes? — Valeria se sorprendió. — Si fuera mi primo — y Pedro pronunció “primo” con asco — me llamaría mi madre. — ¿No ves otras opciones? — preguntó Valeria. — Si fueran los vecinos, no tengo ganas de hablar. Si fueran nuestros amigos, si tras llamar varias veces no les abrimos, se habrían ido. Y lo más probable, como gente educada, habrían llamado antes para preguntar si podíamos recibirles. ¡No estarían aporreando el timbre media hora! Solo nuestros parientes pesados pueden hacer eso. — Pedro, es mi tía — suspiró Valeria — Mamá me ha mandado un mensaje. Preguntando dónde estamos. Que la tía Natalia se queda unos días, que tiene cosas que hacer en Madrid. — Dile que en la ciudad hay muchos hoteles — sonrió Pedro. — ¡Pedro! — le reprochó Valeria — ¡No puedo decirle eso! — Lo sé — Pedro pensó — Dile que no estamos en casa, que estamos en un hotel porque hemos tenido que fumigar cucarachas en el piso. — ¡Genial! — Valeria escribió el mensaje y lo mandó. — Pedro, dice que les reservemos dos habitaciones, para ella y para Costi — murmuró Valeria, pasmada. — Dile que no tenemos dinero. Y que hemos cogido dos camas en un hostal, donde compartimos cuarto con quince extranjeros — Pedro sonrió ante su propia inventiva. — Mamá pregunta cuándo volvemos — dijo Valeria mirando a Pedro. — Respóndele que en una semana — zanjó Pedro. Dejaron de llamar al timbre. La pareja suspiró aliviada. — Pedro, mamá dice que la tía viene en una semana — dijo Valeria con voz cansada. — Y entonces tampoco estaremos en casa — respondió Pedro. — Pedro, ¿no ves que esto no es solución? ¿Vamos a vivir huyendo toda la vida? ¿Y si vienen en día laborable, después del trabajo? Tanto mi tía como tu primo, son capaces de cualquier cosa. — Pues sí — Pedro se apesadumbró — ¿Quién nos mandó comprar un piso de tres habitaciones? — Pedro, era para nuestra futura gran familia — recordó Valeria. — Tenemos que tener un hijo — dijo Pedro muy serio — O mejor, dos de golpe. — ¿Y acaso me opongo? — protestó Valeria — Sabes que tenemos que hacernos pruebas, ¡no nos sale! — Los nervios, hay que quitar los nervios — repitió Pedro — ¡Nos los machacan a turnos! Si pudiéramos echarlos de donde han salido… ¡Por su culpa no conseguimos nada! Valeria no discutía. Sabía que Pedro tenía razón. Antes de casarse, hicieron pruebas caras de compatibilidad y genética. Todo salió bien, pero pospusieron lo de los hijos para ahorrar y comprar un piso. Con la herencia no contaban. Antes vivían con sus madres en pisos de una habitación. Solo podían confiar en sí mismos. Cinco años de mucho trabajo y de ahorrar les permitieron comprar un piso grande. Era de segunda mano, el edificio antiguo, el arreglo costó caro, los muebles desde cero. ¡Pero qué felicidad! No habían celebrado aún la entrada cuando apareció la tía de Valeria con el hijo y acompañadas por la suegra. — Aquí tenéis sitio de sobra, ¡no como nosotras en una sola habitación! — Está bien, — aprobó la tía Natalia — yo me quedo con una habitación y Costi con otra. — En el salón no se duerme — dijo Pedro — Es para descansar. — Yo no pienso trabajar aquí — se rió la tía Natalia — Valeria, dile a tu marido que con el niño es incómodo, ¡ronca! Además, hay invitados y no habéis puesto la mesa. — No os esperábamos — se disculpó Valeria. — Y la nevera vacía — apoyó Pedro a su esposa. — De acuerdo, Pedro, ve a hacer la compra; y Valeria, a la cocina corriendo — ordenó la tía Natalia. — ¿Y a qué esperáis? — intervino la suegra — ¿Así recibís a los invitados? — Esto ya es abuso — gritó Pedro, pero Valeria lo arrastró a otra habitación. Cuando pudo soltarse, Pedro preguntó: — ¿Nadie piensa que esto está mal? Los echo con tu madre, ¡todos! Si son invitados, que se comporten como tales. ¿Eso qué es? — Pedro, es buena gente, ¡del pueblo! Así lo hacen ellos… — Conozco a mucha gente del pueblo, pero ser grosero no es costumbre en ningún sitio. — Cariño, mejor no discutir con mi madre y tía, ¡me volverán loca! Si encima te pones en contra, peor para ti, ¿lo quieres? — Me da igual, si me tratan así, yo los ignoro sin problema; ¡que desaparezcan! — ¡Pedro, cariño! Hazlo por mí. Si echamos a la tía Natalia, mamá me lo echará en cara… Y solo tengo a ella… Este argumento sí funcionó. Pedro apretó los dientes y se fue a la compra. La tía Natalia se quedó no tres días, como prometía, sino dos semanas. Pedro ya tomaba valerianas la segunda noche. La despedida fue una fiesta, escoba y fregona en mano, tres días de limpieza intensa. Luego llegó la otra versión: el primo Dimitri con esposa y niños. — ¡Hermano, vengo poco tiempo! — le abrazó hasta crujirle los huesos — Tengo asuntos y luego volvemos. — ¿Y no puedes ir solo? — preguntó Pedro. — ¿Qué dices? ¡Tengo familia! ¿Los dejo en el pueblo y me voy solo a Madrid? No cuentes tonterías. Si me meto en líos, mi mujer me controla. — ¿Y por eso traes a los niños? — Pedro miró a Dimitri. — ¿Con quién los dejo? — Dimitri golpeó la espalda de Pedro — ¡Y a ellos les viene bien divertirse! ¡Vamos a agitar la ciudad como en los viejos tiempos! — ¡Dimitri! — chillaba Svetlana — ¡Como agites algo, te agito yo a ti! Hora y media después de que llegó la familia, Valeria colapsó con dolor de cabeza. Los niños corriendo, gritaban sin parar. Svetlana chillaba más que hablaba. Dimitri quería salir y “darle ambiente” a la noche, lo que hacía aumentar los gritos. — Pedro, decías que eras único hijo — susurró Valeria acurrucada. — Este es por la línea materna — gruñó Pedro — Lo llamo “primo”. — Llámalo como quieras, ¿puedes pedirles que se vayan? — Me gustaría — Pedro puso la mano en el pecho — pero igual que con tu tía, mi madre luego me freirá el cerebro por cucharitas… Apenas se iban unos, venían los otros. La tía Natalia y el hijo siempre con asuntos en Madrid. El primo Dimitri con familia venía para “hacer gestiones”. Ambas madres siempre con sus propios asuntos — suegra, y suegra política. Los nervios constantes minaban la salud mental y psicológica de la joven pareja. Ni hablar de hijos con esa caravana de visitas interminables. Ni de salud, ni siquiera ganas y tiempo. — ¿Cambiamos de piso? — propuso Valeria. — ¿Por una habitación acolchada? — sonrió Pedro — pronto nos la ofrecerán. — No, — sonrió Valeria — Cambiamos por uno igual, ¡y no decimos a nadie cuál! — Eso no nos salva — se rió Pedro — tanto tu tía como mi primo sonsacarán a los nuevos vecinos y nos encontrarán. Y nos crucifican por la jugarreta. — ¿Quizás así tenemos tiempo para hacer un hijo? — esperanzada, preguntó Valeria. — Tenemos que conseguir no solo hacerlo, ¡sino traerlo al mundo! Al menos nos valdría de excusa — Pedro negó con la cabeza. — ¿Nos mudamos? — suspiró Valeria — ¿Pedimos asilo a los amigos, nos escondemos? — ¿A Valerio y Catalina? — preguntó Pedro. — Sí — asintió Valeria — Tienen habitación de sobra. — Allí vive Tera, la pastor alemán — sonrió Pedro — ¿No recuerdas? — Prefiero un perro que a nuestros parientes — Valeria se derrumbó. — ¡Espera! — gritó Pedro, cogiendo el teléfono — ¡Valerio, préstame la perra! — ¡Amigo! ¡Me haces un favor eterno! — gritaba Valerio al teléfono — Nos vamos de vacaciones y nadie cuida a la niña. No soporta a los extraños, pero os quiere mucho. ¡Llevo pienso, cama, juguetes, cuencos! ¡Hasta os pago! — ¡Tráela! — dijo Pedro feliz. Volvió con una sonrisa de oreja a oreja. — Llama a tu madre, que tu tía venga mañana. Yo lo aviso a mi primo para que venga en semana. — ¿Estás seguro? — preguntó Valeria. — ¡Claro que sí! ¡Estamos felices de recibirles! ¡No es culpa nuestra que a nuestro “inquilino” no le guste la compañía! Al primo Dimitri y familia les bastó un solo “guau” para elegir hotel. La tía Natalia quiso resistir. — ¡Encerrad a esa fiera! — gritaba, escondiéndose tras el hijo. — Tía Natalia, ¿de broma? — sonrió Pedro — 45 kilos de puro músculo, no es un bichón, es pastor alemán. ¡Puede tirar cualquier puerta! — ¿Por qué me mira así? — tembló la voz de la tía. — No le gustan los extraños — se encogió de hombros Valeria. — ¡Deshaceros de ella! No puedo vivir con ese monstruo. — ¿Cómo deshacernos? — protestó Pedro — Este perrito ahora es nuestro. No tenemos niños y necesitamos querer a alguien. ¡La queremos mucho! — Y jamás la abandonaríamos — añadió Valeria. Ambas madres llamaron, preguntando por qué se rechazaba a la familia. — ¡Nadie les ha echado! — respondía la pareja — ¡Si no quisieron quedarse! ¡Que vengan, estaremos encantados! — ¿Y el perro? — Mamá, pero nunca negamos nada… Pero tampoco las madres tenían ganas de venir. Un mes después Tera volvió a sus dueños, aunque estaba dispuesta a regresar cuando quisieran. No hizo falta. Valeria esperaba mellizos.

— ¿Hola… Vasito? — No soy Vasito. Soy Elena… — ¿Elena? ¿Y tú quién eres?… — Señora, ¿y usted quién es? Soy la novia de Vasili. ¿Necesita algo?… Mi marido no está, se ha quedado trabajando hasta tarde… De repente me mareé, vi gotitas rojas en el suelo. El dolor en el vientre era intenso, me retorcía… Sentía que el bebé estaba a punto de nacer. Mi esposo Vasili lleva cinco años yendo a trabajar fuera. Unas veces en Alemania, conduciendo camiones, otras en Polonia, haciendo reformas. Se marchó por dinero. Tenemos dos hijos y queríamos darles el mejor futuro. Entendíamos perfectamente que aquí en España no íbamos a llegar lejos. ¿Quieres saber más? Y la verdad, allí a Vasili le fue bien. Cada mes nos mandaba paquetes con comida: conservas, arroz, aceite, dulces. Y también transfería dinero para que lo pusiera en un depósito en el banco. Logramos ahorrar bastante, suficiente para comprarle un piso a nuestro hijo mayor. Parecía que todo iba bien, pero hace unos meses noté que algo no funcionaba en mi cuerpo. Pensé primero en la menopausia, pero no era eso. Engordé mucho, tenía sueño todo el tiempo, comía más y mi humor cambiaba de golpe. Según Internet, estaba embarazada. ¿Embarazada a los 45? No lo creí y decidí hacer un test. Pero vi claramente las dos líneas rojas. No quise contar nada a mis hijos ni a mis nueras. ¿Para qué? ¿Para que mis propios hijos se burlaran de mí? ¿Para que dijeran que su madre se volvió loca de vieja? Decidí esconder el embarazo. Justo era invierno y me puse ropa muy amplia; nadie veía el vientre. Sin embargo, no quería tener ese bebé. Dirán que no tengo a Dios en el corazón, pero tengo 45 años, ya no soy joven. Tengo hijos y nietos que necesitan de mí, no quiero andar con pañales de nuevo. Además, no tenemos dinero para criar a otro niño. Vasili tendría que volver a trabajar fuera y yo no puedo estar sin él. Me dijeron que ya era tarde para abortar y muy peligrosa la operación, no sabían si me haría daño. Así que traté de convencerme de que todo saldría bien. Quizás Vasili se alegrara de tener otra hija. Decidí llamarle por Skype para darle la noticia, pero solo activé el micro. — Hola, Vasito… — No soy Vasito. Soy Elena. — ¿Elena? ¿Y tú quién eres? — Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Vasili. ¿Necesita algo? Mi marido no está, se ha quedado trabajando hasta tarde. Colgué de inmediato y rompí a llorar. Estas cosas pasan, tu marido te puede engañar donde sea y con quien sea. Pensé en pedir el divorcio, echar sus cosas y desaparecerlo de mi vida. Pero aún tenía la esperanza de que mi amor volviera a la familia al saber lo del bebé. Sabía que en febrero vendría por el cumpleaños de nuestros hijos. Incluso soñé con los tres paseando en el parque, con Vasili cogiendo a nuestra hija pequeña de la mano. El 14 de febrero, en San Valentín, Vasili llegó. Preparé una cena romántica, puse velas y música. Quería algo tranquilo. — Vasili, tengo una sorpresa. Estoy embarazada. Dicen que será niña. — ¡Maldita seas! — gritó. Se puso rojo de rabia y tiró los platos al suelo, golpeó la mesa con los puños: — Mientras yo trabajo como un burro en el extranjero, ¿tú te lías con otro? ¿Ahora quieres colgarme este bastardo? — Vasili, déjame explicarte… — ¡Aléjate, no quiero verte! — me empujó, me golpeé el vientre contra la esquina de la mesa y caí. Vasili se fue, cogió su bolsa y dio un portazo. Yo me mareé, vi las gotas rojas en el suelo. El dolor era insoportable. Logré llamar a emergencias, pero sentía que ya salía el bebé. Cuando llegaron los médicos, ya tenía en brazos a nuestra hija. Tranquila, sin llorar, dormía profundamente. — Bueno, mamá, ¿nos vamos al hospital? — No. Llévense a la niña, no la quiero. — ¿Cómo dice? — Así, llévensela, se lo digo. Esta niña me ha destrozado la familia. Quizás alguien la quiera, pero yo no. Llévensela, ¡no quiero verla! Sin remordimientos, di la niña al médico. Me miraron en casa, el parto fue tranquilo, no hubo complicaciones. Cuando la ambulancia se fue, recogí la casa, me duché y me acosté. Nadie sabe que entregué a la niña. Todos los días voy a la iglesia y rezo para que crezca sana y encuentre su verdadera familia. Sé que no puedo con esto. No quiero volver a pasar por las dificultades de ser madre otra vez. Solo quiero que Vasili regrese a casa. Pero él ha vuelto a Alemania y solo habla con los hijos. Puedes decir que estoy loca, pero yo elijo a mi marido antes que a la niña. Y que Dios sea mi juez.

013