El buen esposo me puso un ultimátum: “O yo, o tus gatos”. Y fui yo quien le ayudó a hacer la maleta.
¡Otra vez pelos! ¡Mira esta americana, Beatriz! ¡Ayer mismo la saqué de la tintorería y hoy parece que he dormido en un refugio de gatos! ¿Hasta cuándo tengo que soportar esto?
La voz de Rodrigo no sonaba solo irritada, sino con ese tono chillón que había ido agudizándose en los últimos meses, ante cualquier nimiedad. Yo, que le daba la vuelta a unas torrijas en la cocina, suspiré con pesadez, apagué el fuego y me di la vuelta. Rodrigo estaba en mitad del pasillo, sosteniendo teatralmente la americana azul, donde destacaban unos cuantos pelos blancos.
Rodrigo, ¿a qué viene tanto grito? pregunté con tranquilidad, limpiándome las manos en el delantal. Te pedí que no dejaras la ropa en el respaldo de la silla del salón. Sabes que Donato duerme ahí siempre. Si cuelgas la ropa en el armario, de verdad que no habrá pelos. Dame, que te la limpio.
Cogí el rodillo quita-pelusas, siempre a mano en el recibidor, y pasé varias veces la tela. Quedó impecable. Pero la expresión de Rodrigo no se suavizó; al contrario, apartó la chaqueta como si le hubiese hecho daño, sacudiéndola con fastidio.
¡No es el armario, Bea! El problema es que aquí no se puede respirar. Por todas partes tus animales. No puedes sentarte en el sofá, ni pisar la alfombra. Llego a casa a descansar, no a esquivar comederos, areneros y rascadores. ¡Has convertido nuestro hogar en un zoológico!
Callé, sintiendo el nudo de rabia y tristeza que me era ya tan familiar. Nuestro hogar, había dicho él. Pero aquel piso amplio, con techos altos, en un edificio antiguo del centro de Valladolid, era herencia de mi abuela, mucho antes de conocer a Rodrigo. Él llegó, hace cinco años, con una maleta y su portátil. Durante nuestro noviazgo, le hacía gracia la presencia del apacible Donato, un gato persa, y la tímida, tricolor Rita. Decía que daban calor de hogar.
Pero al terminar la luna de miel y quedar solo la rutina, se descubrió: Rodrigo buscaba un orden aséptico y una atención dedicada solo a él.
Solo son dos gatos, Rodrigo le recordé, volviendo a la cocina para servirle café. Y viven aquí desde antes de que tú llegaras. Son familia.
¡Familia! bufó sentándose a la mesa. Son animales, Bea. Parásitos inútiles que solo comen y duermen. ¿Has visto lo que vale su comida? Ayer miré el ticket aquel del súper. ¡Cincuenta euros por pienso! Y a mí me dices que no derroche en las vacaciones.
Es pienso veterinario, lo sabes bien, Donato tiene problemas renales. Y lo pago con MI sueldo le contesté, sirviéndole la taza. Tu dinero no lo toco.
¡Tenemos un presupuesto común! golpeó la mesa, haciendo saltar la cucharilla. Si usas tu sueldo en gatos, no contribuyes a la compra. Luego me toca a mí pagar carne y verdura. ¡Es matemático!
Le miré y no reconocí al hombre que un día me recitaba a Machado y me regalaba claveles. Hoy solo veía un cascarrabias, minucioso y mezquino. Sabía de sus problemas de trabajo estaban reestructurando su departamento, pero siempre descargaba la ira conmigo y los animales.
En ese preciso instante, Donato entró despacio en la cocina, con su dignidad felina y ojos topacio, rozándose contra mi pierna, pidiendo el desayuno.
¡Fuera! gritó Rodrigo, dando un zapatazo.
Donato huyó, resbalando en el parqué, y al intentar no caer, enganchó la pata del pantalón de Rodrigo. Sonó el crujido del tejido rasgado.
Quedó un silencio cortante. Rodrigo miró sus pantalones carísimos: una carrera y un agujero.
Esto ha sido la gota que colma el vaso murmuró, con una voz que heló la cocina.
Se levantó de golpe, tumbando la silla, las mejillas ardiendo.
¡He aguantado cinco años! Pelos en la sopa, pestazo del arenero, carreras nocturnas ¡Pero que destrocen mi ropa! Bea, te digo esto muy claro.
Me quedé clavada, las manos en el pecho. Donato se escondió bajo el sofá, Rita se despertó en el alféizar.
¿Qué me dices, Rodrigo? pregunté, apenas audible.
O yo, o esos bichos sentenció mirándome fijo. Elijo. Cuando vuelva esta tarde no quiero ni rastro de ellos. Llévaselos a tu madre, a la perrera, tíralos donde quieras. ¡Pero yo no vuelvo a vivir con animales! ¡Soy un hombre y merezco respeto!
¿De verdad? ¿Por un pantalón?
¡No es por un pantalón! Es por lo que valen para ti Les quieres más que a mí. Demuéstrame lo contrario. Esta noche lo veré.
Agarró el maletín y salió estampando la puerta. El calendario se precipitó al suelo.
Me quedé sola. Recolgué el calendario y caí sentada, llorando: no de pena, sino de impotencia y rabia. ¿Cómo se puede pedir traicionar a quienes dependen de ti? Donato, con doce años, necesitaba medicinas. Rita no habría sobrevivido ni una noche en la calle.
Donato se asomó tímidamente al ver que el gritón se había ido y vino a mí, apoyando sus patas en mis rodillas, ronroneando fuerte. Me refugié en su pelaje.
De aquí no os vais, ni hablar susurré. Tonterías.
El día pasó en una neblina. Llamé al trabajo, cogí un día libre por salud. No podía pensar en otra cosa. Caminaba por la casa, regaba las plantas y recordaba.
Recordé cuando Rodrigo dio una patada a Rita hace meses, diciendo que no la vio, aunque sí la vio. Cuando prohibió que los gatos entrasen en el dormitorio y ellos arañaban, sin entender por qué los excluían. Sus reproches constantes por el dinero, aunque yo ganaba igual que él y la casa era mía. Yo pagaba las facturas.
Al mediodía la bruma mental se disipó. Sentí una claridad extraña y fría. Entendí que lo de Rodrigo no era un ataque de ira: era una prueba. El que te fuerza a elegir entre él y tus responsabilidades no merece estar en tu vida. Hoy le molestaban los gatos. Mañana sería mi madre mayor. Pasado, quizá yo, si enfermaba y resultaba incómoda.
Miré el reloj: cuatro. Rodrigo llegaría a las siete. Tiempo había.
Fui al dormitorio, abrí el armario y saqué una maleta grande, de esas con ruedas, la misma que usamos cuando fuimos a Benidorm. La abrí. El interior vacío esperaba tragarse una vida ajena.
Fui llenando la maleta ordenadamente: trajes, pantalones, camisas, jerséis, ropa interior
Por un instante me asusté, dudé: ¿no sería esto una crisis normal? ¿Debería intentarlo otra vez? Pero recordé su mirada de desprecio por la mañana, llamando a los míos parásitos. No, con el egoísmo no se pacta.
Recogía sus cosas del baño cuando sonó el timbre. Me asusté. ¿Volvía él ya? Vi que era mi vecina, doña Pilar, siempre tan habladora.
Abrí.
¡Bea, hija! entró con voz campanuda. Oye, he oído gritos esta mañana y tu marido salir como un trueno. ¿Todo bien?
Todo bien, doña Pilar le respondí, son asuntos de casa.
Vale, hija, lo que necesites. ¿Te pasas luego a tomar chocolate? He hecho bizcocho.
Gracias, quizá sí pase.
Cerré la puerta y acabé de preparar todo. Sus cosas de aseo, sus zapatos, botas, zapatillas A las seis, dos maletas y un bolso esperaban en el pasillo. El piso parecía más amplio, como si le hubieran extirpado algo malo.
Me serví una infusión, llené el cuenco del pienso para los gatos y me senté en el salón. Donato se acomodó a mis pies; Rita, sobre el reposabrazos.
A las siete y cuarto giró la llave. Oí su respiración cansada: habría subido los cinco pisos andando.
¿Y bien? preguntó con aire triunfante. ¿Tomaste la decisión correcta, Beatriz? ¿Dónde están esos sacos de pulgas? ¿Fuera ya?
Avanzó sin quitarse los zapatos y se detuvo. Yo seguía en la butaca, los gatos al lado. Donato abrió un ojo y lo volvió a cerrar: máxima indiferencia.
No entiendo dijo, frunciendo el ceño. ¿Estás sorda? Te lo dejé claro: o yo, o ellos. ¿Quieres provocarme?
Te escuché perfectamente, Rodrigo contesté. Y ya he decidido.
¿Así? ¿Por qué siguen aquí?
Porque esta es su casa. Lo tuyo te espera en la entrada.
Rodrigo se asomó, vio las maletas, regresó desencajado.
¿Me estás echando? ¿Por unos gatos?
No es por los gatos, Rodrigo. Sino porque me pusiste a elegir entre lo que amo y tu voluntad. Quien te quiere no te pone entre la espada y la pared. Buscaste doblegarme, marcar territorio sobre una mujer y dos animales. Eso no es fuerza, es debilidad.
¡Estás loca! bramó. ¡Eres una solterona amargada! ¿Quién va a querer a una mujer cuarentona con dos gatos? ¡Si te he aguantado, Bea! Cuando me vaya, vendrás arrastrándote. ¡Te vas a quedar sola!
La casa es mía, tengo trabajo, buen sueldo. Cocinarte y lavarte la ropa no va a hacerme falta. Nadie volverá a darme la lata. Creo que descansaré, Rodrigo. Por fin.
Él avanzó furioso pero Donato, erguido, erizó el lomo y soltó un gruñido grave. Rodrigo retrocedió.
¡Vete al diablo! me escupió. Quédate con tus bichos. Encontraré quien me valore. ¡Tú te quedarás a pudrirte sola!
Salió arrastrando las maletas por el bloque. Oí el traqueteo mientras desaparecía.
Me quedé sentada en silencio, esperando tristeza o miedo. Pero sentí solo alivio, como si hubiera dejado una pesada mochila. Donato vino a restregar la cabeza contra mi mano. Sonreí.
Bueno, campeón, ¿has espantado al mal espíritu?
Rita, valiente al fin, se coló en mi regazo.
Al cabo de un rato sonó el móvil. “Rodrigo”, ponía en la pantalla. Bloqueé la llamada y cambié el contacto a “Rodrigo Ex”. Después, lo borré.
Fui a la cocina, serví una copa de vino ya olvidada tras las Navidades, y preparé una tostada de queso. Por primera vez, en años, tuve paz. Mañana quizá Rodrigo llame, reclame, amenace con papeles, aunque todo era mío: su coche estaba a su nombre, y el resto de la casa era herencia familiar o comprado por mí antes de casarnos. Pero ese mañana ya se vería.
Aquella noche, mi hogar era realmente mío. Podía dejar la americana en la silla, barrer las migas sin presión, y, sobre todo, sabía que nadie patearía a un gato pidiendo cariño.
Sonó el timbre, breve y suave. No era Rodrigo.
Abrí: allí estaba doña Pilar, con una bandeja cubierta con un paño.
Bea, te traje empanada de espinacas, recién hecha. Oíte los golpes de antes. ¿Se fue tu marido de viaje?
La miré, olí el aroma del pastel, vi a mis gatos asomar curiosos.
No, doña Pilar cerré la puerta sonriendo, invitándola a pasar. No es un viaje. Se ha mudado. Para siempre. Pase, venga a merendar. Ahora tengo mucho tiempo libre y, sobre todo, mucho silencio.
Y aquella tarde pasé el mejor rato en años: tomando chocolate, compartiendo trozos de empanada, los gatos ronroneando y yo, por fin, completamente, sencillamente feliz. Comprendí entonces que la verdadera soledad no era estar en casa con gatos. La auténtica soledad es convivir con quien te ignora y, cada día, traicionar lo que eres para obtener una pizca de su aprobación.
A los gatos, por cierto, los llevé al día siguiente a la peluquería felina. Merecían estar guapos. Porque, al final, fueron ellos quienes me ayudaron a barrer de mi vida la peor basura de todas.
Gracias por escuchar esta historia de otro tiempo. Si te ha llegado al alma, guárdala en tu memoria y quiérete un poco más.
