22 de noviembre de 2025
Hoy, al alba, el jefe me lanzó una orden que no dejaba margen a la discusión: «¡Corbata, ahora!» mientras ajustaba el cuello de mi camisa blanca. Tomé la corbata que mi esposa, Nuria, me entregó con la mano temblorosa y la miré con severidad.
¿Qué me traes? le pregunté. Dame la que traje de París; tengo una reunión con el director general.
Nuria, sin decir palabra, me pasó la pieza exacta que yo había pedido.
¿No vas a atarla, o es cosa del destino? gruñó mi jefe, el señor Víctor Román, mientras alzaba la barbilla y se quedaba inmóvil observando cómo Nuria doblaba la corbata con su nudo favorito.
Al mirarse en el espejo, frunció el ceño, ajustó el lazo y lanzó una mirada desdeñosa a su esposa, como diciendo: «No sabes hacerlo bien».
Quita la tortilla de patatas, no la quiero. Tráeme café y ponme tostada ordenó desde la mesa de la cocina. ¡El café está frío! ¡No puedes hacer nada bien! exclamó con irritación en cada palabra.
En ese instante, la puerta del pasillo se abrió y apareció mi nieta, Begoña, que había llegado ayer con su madre para quedarse una semana. Apoyada en el marco, la niña de cinco años observaba al abuelo con la curiosidad propia de su edad.
Ven acá, Begoña la invitó Víctor con una voz suavizada, tomando sus manitas y sentándola en su regazo. Quise que la pequeña se encogiera en mis brazos, que riera y me abrazara, pero ella respondió de forma inesperada:
Abuelo, ¿por qué me hablas así? Así solo lo hacen las personas buenas.
¿Y yo no soy bueno? se sorprendió el señor Román.
No, no lo eres. Aquí se siente frío tocó con su manita mi pecho y, después, se deslizó del regazo para acercarse a Nuria, dándole un beso en la mejilla. ¡Buenos días, abuela! exclamó con ternura.
Mientras procesaba la curiosa reacción de Begoña, escuché el breve pitido del coche de mi chófer, Javier, que ya esperaba en la entrada del edificio. Me levanté del asiento, me puse el abrigo que había pulido al anochecer, calzé los zapatos relucientes y agarré el portafolios.
No esperen a que llegue la comida. Por la tarde podría retrasarme avancé mientras salía.
Al bajar las escaleras, sentía como siempre el impulso de mover montañas con mis subordinados. Todo pedido de la dirección debía cumplirse sin objeciones; bastaba con fijar plazos y comprobar resultados. No me importaba cómo se las arreglaran mis empleados; lo esencial era que el trabajo se terminara a tiempo, aunque fuera a la madrugada. Los problemas de los demás, como los de los sheriffs del Viejo Oeste, jamás me molestaban.
Sin embargo, algo rascaba mi alma. Las palabras de mi nieta resonaban en mi cabeza, como un dardo que no quería salir.
¡Qué delicado, que no seas tan torpe! murmuré al pasar los descansillos, intentando ocultar mi molestia. No soy rudo, solo soy estricto. No puedo permitirme debilidades, que si en la oficina y si en casa.
Entre el segundo y el tercer piso, vislumbré un gatito de dos meses acurrucado bajo el radiador, temblando de miedo.
¡Están propagando una peste en el portal! exclamé, pensando en llamar al conserje para que lo retire. Pero el conserje no aparecía, aunque la nieve recién caída había cubierto las aceras y los jardines con una capa blanca.
¡Vago! grité, y me quedé detenido en la puerta del vestíbulo a la espera de que Javier llegara.
¡A la oficina! ordené brevemente al chófer, frunciendo el ceño mientras mi mente divagaba.
«Nadie me diría tal cosa», pensé. «¿Por qué? Porque temen. Pero mi nieta no teme. ¿Acaso la verdad se esconde en la boca de un niño?». Me senté con el peso de esas reflexiones y, aunque intenté justificarlas, la respuesta se sentía incompleta.
Hoy la carretera está resbaladiza le dije a Javier de repente, con un tono más amable de lo habitual. Él alzó una ceja, sorprendido de que el jefe le hablara de forma tan confiada.
No pasa nada, estamos en la pista de hielo; los peatones no tienen mucha suerte. Además, el frío nos aprieta a todos. respondí, como quien intercambia unas palabras triviales.
Miré por la ventanilla del coche y noté a los transeúntes temblando en la parada del autobús.
Mira, ahí está Lidia del área de suministros señalé a una joven que apenas superaba la estatura de mi hija. Vamos a llevarla.
Como diga, señor Román asintió Javier, deteniéndose junto a ella.
Lidi, sube al coche antes de que se congele por completo le dije con una sonrisa forzada. Ella devolvió la sonrisa y se acomodó en el asiento trasero. Su buen humor iluminó el ambiente.
¿Qué llevas bajo el abrigo? pregunté curioso.
Mira sacó una gatita temblorosa, con las patitas y las orejas cubiertas de escarcha. Estaba en la parada, corría de un lado a otro, se frotaba contra los pies, lloraba. La gente pasaba de largo como si no fuera nada. La recogí, la metí bajo mi chaqueta para que se calentara. Cuando termine el turno, la llevaré a casa; mi hijo la adorará.
¿Cuántos años tiene tu hijo? indagué.
Siete, acaba de entrar en primaria. Es muy independiente: se prepara el desayuno, hace la tarea y todo lo demás sin que yo tenga que mover un dedo.
Recordé cuántas veces había obligado al departamento de suministros a trabajar horas extras sin una razón clara. «Entonces el hijo de Lidia estaba solo en casa», pensé, y la incomodidad volvió a invadirme.
Lidia, por salvar a ese gatito, te concedo el día libre y el bono por el cumpleaños de tu hijo declaré generosamente. Hazle una fiesta. Yo le explicaré al director por qué te mereces el permiso. Javier, da la vuelta y lleva a Lidia a su casa.
¡Qué amable, señor Román! exclamó Lidia, emocionada. ¿Le gustan también los gatos?
¿Acaso los buenos deben amar a los gatos? respondí con una sonrisa.
No siempre, pero quien ama a los gatos, sin duda es bueno de corazón afirmó con seguridad.
Al llegar a la oficina, pregunté a Javier:
¿Tienes gato?
Dos, los dos traviesos respondió, riendo.
La jornada transcurrió con la rutina habitual; sólo a la hora de la comida, junto a mi adjunto, Carlos, me permití hablar de temas más ligeros.
¿Tienes nietos? le pregunté.
Dos, unos gamberros contestó con una sonrisa pícaramente orgullosa.
¿Te quieren?
¡Claro! Cuando vienen de visita, no me sueltan ni un segundo. ¡Qué lío hacemos juntos!
¿Y tu gato?
¿Cómo no! Es el rey de la casa.
¡Vaya! exclamé, levantando una ceja.
Al final del día, regresé a mi piso. Entre el segundo y el tercer piso, junto al radiador, el mismo gatito calentándose bajo una manta, con su cuenco de comida y su arenero al lado, me recibió.
Qué gente más susurré, observando al pequeño que, sin que nadie pareciera preocuparse por él, buscaba refugio. ¿Quieres quedarte a pasar el invierno como un huérfano? Ven conmigo; tendrás ni niñeras ni compañera.
Lo cogí en brazos, lo abracé contra mi pecho y subí al salón. El gatito ronroneó, y ese calor, largamente olvidado, tocó mi corazón.
¡Abuelo! exclamó Begoña al ver al felino. Pedí a la abuela que lo trajera, pero ella dijo que tú no lo permitirías.
¿Por qué no lo permitiría? Claro que lo haré respondí, dándole un beso a Nuria. Solo hay que lavarlo y pensarle un nombre.
Una hora después, el gatito, al que llamé Toby, estaba en el regazo de Begoña, y ella, en el mío. Begoña apoyó su mejilla contra mi pecho y sonrió radiante:
Abuelo, ahora ya no hace frío aquí.
Así será siempre, niña le aseguré. Con una gata en casa, nunca volverá a haber frío.
Hoy he aprendido que la dureza de un mando no protege contra el frío del corazón. La ternura de una niña y el ronroneo de un gatito pueden derretir incluso al ejecutivo más rígido. Si quiero mantener mi entorno cálido, debo abrirme a la bondad que se esconde en los gestos más simples. Esa será mi lección.
