El marido está en coma desde hace una semana, y yo lloro junto a su cama. Una niña de seis años susurra: Pobre de usted, tía Cada vez que se va, él organiza fiestas.
Él finge ser el príncipe dormido y yo la hada pecadora, hasta que la pequeña Lola me muestra la verdad, cuyo olor resulta más punzante y amargo que el antiséptico del hospital.
El silencio en el piso es tan denso que parece que me ahogo. Por la ventana ya se apagaron las luces y yo sigo delante del monitor, terminando otro proyecto de diseño. El reloj marca las once menos cinco. Otro turno nocturno. Otra noche sin dormir. Otra vez estoy sola en este amplio apartamento, moderno y sin alma. Mi marido, Máximo, como siempre, se ha escapado a casa de amistades. Es la tercera vez en una semana, la tercera en esta interminable y agotadora semana.
Me reclino en el sillón y froto con fuerza los párpados hinchados. En mis oídos suena el constante zumbido del cansancio. Mira, otra vez estás sola, susurro al vacío. Tu carácter insoportable ha alejado a todos. Repaso mentalmente nuestras últimas discusiones: mis reproches, su silencio irritado. ¿Tal vez tenga razón? ¿Quizá soy yo la que siempre se queja y critica? ¿Será mi franqueza una carga que lo hace huir como si fuera una plaga?
Soy diseñadora freelance. Mis trabajos son muy solicitados, los clientes hacen fila y gano lo suficiente para vivir con holgura. Máximo, sin embargo, hace un año cerró su pequeño negocio y desde entonces se ha sumido en una búsqueda eterna de sí mismo. En la práctica pasa horas en el sofá con la consola, navega sin rumbo por internet y se ausenta cada vez más a visitar a amigos.
Máximo, no me presiones dice él con aspecto agotado cuando insinúo que debería decidirse. Sabes que estoy deprimido. Necesito tu apoyo, no reproches sin fin.
Yo retrocedo, me callo, sintiendo la punzada de una culpa ácida. ¿Por qué ser tan dura? Necesito darle tiempo, ser más sabia, más tolerante, más suave
Un seco y vibrante pitido me hace estremecer. Es el móvil de Máximo, olvidado sobre la mesa de centro. Lola desliza la vista por la pantalla encendida. Mensaje de Celia: Maxi, te echo de menos como loco. ¿Cuándo nos vemos?
Mi corazón no solo se hunde; se lanza en caída libre hacia un abismo helado. Agarro el teléfono con manos temblorosas. No tiene contraseñano tengo nada que ocultar. Abro la conversación. Decenas, cientos de mensajes: Amor mío, te echo de menos hasta doler, ¿Cuándo le dices la verdad a tu esposa?, ella no te valora, yo.
Mis manos tiemblan tanto que casi suelto el móvil. Deslizo rápidamente hacia arriba. Fotos. Máximo con una desconocida rubia, abrazados en una cafetería acogedora, besándose bajo la lluvia en un parque, riendo en un sofá de un apartamento ajeno. En cada foto su sonrisa radiante, esa que no veo desde hace años.
Siento un nudo amargo en la garganta, la bilis subiendo. Trago saliva, marco el número de mi marido. Larga espera, pitidos interminables. Finalmente contesta.
¿Aló? su voz suena relajada, alegre, con un leve eco de risa femenina tras él.
Máximo, soy yo.
Silencio mortal. La risa se corta de golpe.
¿Alicia? ¿Qué pasa?
Ha pasado mi voz suena metálica. He encontrado tu móvil y tu chat con Celia.
El silencio en la línea se vuelve pesado, denso como alquitrán, y parece eternizarse.
Mañana presento el divorcio digo con una frialdad que ni yo sabía que tenía. Puedes no volver. Dejo tus cosas en el edificio.
Alicia, espera, no lo entiendes, puedo explicarlo todo balbucea él.
Pero ya he colgado. El móvil se desliza de mis dedos y cae al suelo. Me desplomo en el sofá, abrazándome la cabeza con las manos. Doce años de matrimonio, que consideraba, si no perfecto, al menos sólido. Doce años de creer, amar, soportar, apoyar. Y él engañaba. Según los mensajes, al menos medio año. Medio año de mentiras, desprecio y burlas a mis espaldas.
Lloro toda la noche, lágrimas amargas, desesperadas, sin esperanza. A la mañana, con los ojos rojos e hinchados pero con una extraña firmeza, recojo sus pertenencias en una gran maleta y las dejo en la entrada. Llamo a mi abogada y organizo una cita. Cuando decido algo, lo llevo hasta el final; ese es mi credo.
Máximo no aparece. No llama. No escribe. Dos días de silencio absoluto. Empiezo a temblar. ¿Le importará tanto? ¿Doce años no valdrán ni una explicación?
Al tercer día suena el teléfono. Número desconocido. ¿Alicia Fernández? pregunta una voz femenina oficial. Hospital Clínico San Carlos nº12. Su esposo, Máximo Fernández, ha sido admitido con una crisis hipertensiva. Su estado es grave. Le rogamos que acuda cuanto antes.
El mundo se desmorona, se rompe en mil fragmentos. Toda mi rabia, mi dolor, desaparecen, sustituidos por un terror animal. ¡Yo soy la culpable! ¡Mis sospechas lo llevaron al hospital! retumba en mi cabeza.
Sin pensar, agarro la primera bolsa que encuentro, llamo a un taxi y corro al hospital. En la unidad de cuidados intensivos, Máximo yace pálido, inmóvil, casi translúcido. Venas con catéteres, cables que zumban y parpadean. Un médico de unos cincuenta años, agotado, habla de fuerte estrés, súbito aumento de presión, microinfarto y riesgo de daño cerebral.
Está en coma leve explica, bajando la voz. Es un sueño medicado. Teóricamente puede oírte. Háblale, es crucial para que despierte.
Me siento en una silla al borde de la cama, tomo su mano fría. Máximo, perdóname susurro. Lamento no haber sabido que esto sucedería Perdóname, cariño. Por favor, recupérate. Lo solucionaremos todo. Solo vuelve.
Voy todos los días, de la mañana a la noche, a su cama, le hablo, le leo sus libros favoritos, lloro y le pido perdón. Los médicos solo encogen los hombros: su estado sigue crítico, sin mejoría.
Amor, todo es culpa mía le digo, inclinado sobre él. Te he acosado, no te he dejado en paz, no comprendí tu estado. Claro que buscaste consuelo fuera. Claro que yo te empujé a esos brazos ajenos. Es mi culpa. Perdóname. Vuelve.
Una semana pasa. Dejo el trabajo, pospongo a todos mis clientes, ignoro las llamadas. Lo único que importa es que despierte.
El viernes por la tarde, al salir de la unidad, una niña de seis años se me acerca. Tiene dos coletas claras con cintas azules. Sus ojos azules, profundos, me miran con una seriedad que no corresponde a su edad.
Tía, ¿vienes a ver al tío Máximo? pregunta en voz baja.
Sí, preciosa respondo con dificultad. Es mi marido.
La niña asiente. Soy Lola. Mi papá trabaja aquí, en seguridad. Después del cole paso a esperarlo hasta que termine su turno. A veces le llevo café del comedor. Él lo pide.
Frunzo el ceño. ¿Café? Lola, pero él está en coma. No puede pedir café.
Lola me mira sorprendida. No, no duerme. Camina, habla, incluso ríe. Solo cuando te vas, él se acuesta en la cama y cierra los ojos.
Siento que el suelo bajo mis pies se funde. Me siento en cuclillas para estar a su altura y tomo su mano.
Lola, ¿segura? ¿Lo has visto levantarse?
¡Claro! exclama. Ayer bailó con la tía Celia. Ella es rubia y le lleva comida rica. Ríen a carcajadas. Cuando tú llegas, la tía Celia se esconde en el baño.
Me quedo sin aliento. Lola ¿por qué me cuentas esto?
La niña me mira con compasión infantil. Me da pena, tía. Siempre lloras. Después el tío Máximo le cuenta a la tía Celia lo que tú le dices y se ríen. No me gusta. Mi papá dice que no debo meterme en cosas de adultos, pero me duele verte.
Me levanto lentamente, con las piernas como algodón. Gracias, Lola, eres valiente y honesta.
Salgo del hospital, me subo al coche y cierro los ojos. Mis manos tiemblan tanto que no consigo meter la llave en la ignición. Él ha estado fingiendo todo este tiempo, simulando para que me sienta culpable, para que ceda a sus condiciones, para que siga manteniéndole la vida mientras se divierte con su amante en la propia sala de hospital.
Alrededor de las nueve de la noche vuelvo al hospital. El guardia de la entrada, el padre de Lola, un hombre serio de ojos cansados, me recibe con una mirada comprensiva y me deja pasar.
Entro silenciosa a la habitación de Máximo. La puerta está entreabierta, una luz tenue se cuela y se escuchan risas. La voz de él, alegre y burlona: y entonces, imagina, la chica de la habitación entra y dice: Máximo, perdóname, soy la culpable.
Una voz femenina, la que escuché en el móvil: Máximo, ¿cómo puedes? Seguro que de verdad lo amas.
Le gusta mi futura mitad del piso, y yo lo soporto por el dinero. Pero pronto nos divorciaremos y me compensará por el daño moral. ¿Lo hacemos, Celia?
¿Estás segura? pregunta.
Cien por ciento. Ella lleva una semana culpándose de todo. Un poco más y firmará lo que sea.
Abro la puerta de golpe. En la cama está Máximo, en pijama de hospital, radiante y completamente sano. Sobre sus rodillas está la rubia de las fotos, medio recostada. En la mesita hay recipientes de plástico con restos de comida y una botella casi vacía de vino caro.
Al verme, ambos quedan paralizados como actores bajo un foco inesperado.
Alicia empieza Máximo, intentando levantarse.
Yo levanto la mano, impidiéndole hablar. Ninguna palabra. Silencio.
Mi voz, aunque suave, lleva una dureza que lo hace retroceder instintivamente. Saco el móvil y tomo varias fotos claras: él, la botella, la ropa tirada.
Para el juzgado. No haya dudas digo con frialdad.
Máximo se lanza de la cama, tirando a la rubia, Celia, al suelo. Alicia, escúchame, puedo explicarlo todo! No es lo que piensas!
Lo explicarás al juez. Ahora disfruta tu libertad le respondo, girando y saliendo sin llorar, con la espalda recta y el corazón ardiendo de frío.
En el coche llamo al banco. Buenas, bloquead todas las tarjetas vinculadas a mi cuenta, incluidas las de mi marido, Máximo Fernández.
Luego llamo al servicio de facturación del hospital. Soy Alicia Fernández, he pagado el tratamiento de mi esposo. Detened cualquier financiación, está fingiendo. Tengo pruebas.
En casa llamo a la empresa de seguros, cambio todas las cerraduras, pongo el número de Máximo en la lista negra, recojo sus pertenencias en bolsas y las dejo en la escalera.
Cuando todo termina, la medianoche ya ha pasado. Me desplomo en el sofá del salón y lloro. Pero ya no son lágrimas de dolor, sino de alivio, que arrastran doce años de mentira tóxica. Doce años con un hombreilusión, actor que me usó, me humilló y traicionó, y yo, ingenua, me culpaba a mí misma.
Dios, qué ciega he sido susurro, secándome. Miña (como él me llamaba).
A la mañana siguiente, Máximo intenta abrir la puerta, llama desde números extraños, grita al intercomunicador. Yo no respondo. Llamo a la policía y lo llevan con una advertencia por alteración del orden público.
El divorcio se dicta rápidamente, con pruebas irrefutables: fotos, mensajes, el testimonio de la pequeña Lola, que el juez, sorprendido, toma en cuenta. Máximo no recibe nada. Ni un euro. Ni un centímetro del piso.
Alicia, dame algo suplica él tras la última audiencia. ¿Cómo viviré ahora?
Como vivía antes de ti. O busca otra miña. le respondo, mirándolo desde arriba.
La jueza, severa y rigurosa, sentencia: Señor Fernández, simuló una enfermedad grave para manipular y obtener beneficios económicos. Es inmoral y roza el fraude. Agradezca que la señora Fernández no le ha presentado una demanda adicional.
Con la carga legal fuera, vuelvo al trabajo. Me encierro en mi estudio en casa y retomo los proyectos pendientes, trabajando hasta el agotamiento, solo para no pensar, no sentir, no recordar.
Dos semanas después recibo un mensaje de número desconocido. Alicia Fernández, saludos. Soy Miguel, padre de Lola. ¿Recuerda a nuestra niña? Mañana será su cumpleaños y nos gustaría que la tía buena que la ha ayudado viniera. ¿Podría asistir?
Una sonrisa genuina cruza mi rostro, la primera en semanas. Por supuesto. Dígame la dirección y qué le gusta a Lola.
Le encantan las muñecas Bratz y todo lo relacionado con unicornios. Le envío la dirección. Gracias, hará muy feliz a Lola.
El día del cumpleaños llego con una caja enorme que contiene una muñeca de pelo violeta y un reino entero de unicornios, junto a un enorme pastel. Un hombre de unos cuarenta años, alto, atlético, con ojos marrones cansados pero amables y una sonrisa tímida, abre la puerta. ¿Alicia Fernández? Pase, la esperábamos.
El apartamento rebosa de un caos creativo y acogedor: dibujos infantiles en las paredes, una caja de Lego en una esquina, aroma a pastel de manzana recién horneado. Es cálido, auténtico, el calor que tanto necesitaba.
Lola corre hacia mí y me abraza el cuello. ¡Tía Alicia! ¡Has venido! ¡Qué ilusión!
Celebramos el cumpleaños los tres, tomando té con pastel de manzana, que resultó ser horneado por Miguel. Lola muestra sus dibujos y narra divertidas anécdotas del cole.
Perdón por el desorden dice Miguel, recogiendo la mesa. Criar solo a una hija no es fácil. Mi esposa falleció poco después del parto por complicaciones. Desde entonces somos solo él y Lola.
Me encanta estar aquí contesto, sinceramente. Huele a vida real.
Miguel me mira atentamente. Lola me contó que le ayudé a abrir los ojos a ciertas cosas. Lamento que se haya metido. La regañé, pero su sentido de la justicia es propio.
Le debo todo a tu hija digo, la voz temblando. Si no fuera por su honesta infancia, seguiría culpándome por el engaño de mi exmarido. Doce años con un hombre que solo me veía como una cartera.
No tienes culpa afirma Miguel con firmeza. Los tóxicos son expertos en trasladar la culpa. Tú solo fuiste víctima del fuego cruzado.
Conversamos hasta la noche. No me percato del paso del tiempo. Con Miguel es fácil, me escucha, no juzga, me comprende. Sueña con mudarse fuera de la ciudad, comprar una casa con jardín para que Lola tenga espacio y poder tener un perro pastor llamado Rex.
Eres una mujer admirable me dice al despedirme. Fueron seis meses de duelo y ahora brillas.
Me sonrojo. Gracias. Eres un padre excelente. Lola tiene suerte.
Al día siguiente Miguel me escribe: Gracias por animar nuestra humilde fiesta. Lola no para de decir que quiere ser mi mejor amiga. ¿Te gustaría salir los tres el fin de semana?Acepté, y ese sábado comenzamos una nueva vida juntos, llena de risas, abrazos y la promesa de un futuro compartido.
