Bueno, pues mira, vecino, vamos a un sitio nuevo. Vivirás conmigo, el piso es pequeño, de una habitación, pero seguro que cabemos.
Dios mío, tengo treinta y ocho años y vivo sola. En toda mi vida no le he hecho daño a nadie, ni he dicho una palabra grosera. Todo lo que tengo lo he ganado yo misma: un piso de una habitación y una casita en el pueblo.
No me quejo, mis padres siempre me ayudaron en lo que pudieron, soy la quinta, la más pequeña. Tengo dos amigas de toda la vida, aunque nos vemos poco porque están casadas.
No soporto cuando sus maridos, después de unas copas, empiezan con insinuaciones sobre mi soltería, a escondidas de sus mujeres.
Al final, tuve que darles un cachete a cada uno y dejarles claro que el marido de una amiga no es opción. Gracias a Dios, lo entendieron.
Se quedó callada un momento, Esperanza, con melancolía en los ojos, miró por la ventana y pensó en cuánta gente feliz y desdichada como ella había ahí fuera. Volviendo su mirada al crucifijo, continuó:
Nunca te he pedido nada, pero hoy vengo con humildad. Dame, Dios mío, lo que la gente no me da. Estoy cansada de estar sola. Mándame algún animalito, una persona sin hogar, tal vez un huérfano.
Soy miedosa, Señor, insegura. Todos creen que soy seria, ensimismada, pero en realidad solo dudo, no sé qué decir, tengo miedo de que se rían de mí.
Mi padre siempre me decía que cuidara de mí misma, que no los avergonzara. Y así he vivido. Ayúdame, ilumíname, guíame por el buen camino. Amén.
Domingo. Una mañana temprano de primavera. En el edificio de enfrente, pocas ventanas tienen luz. Por primera vez en mucho tiempo, oré de corazón, y al apartarme del pequeño crucifijo, sentí dos lágrimas bajar por mis mejillas.
Me las sequé con el dorso de las manos, agarré dos bolsas pesadas con la compra, pintura para la valla y otras cosas del hogar, y salí del piso.
Mi alegría es la casita del pueblo. Allí no me siento sola: trabajo, charlo con las vecinas sobre la cosecha.
Las bolsas me pesan mucho, menos mal que vivo cerca de la parada. No hay nadie, llevo casi una hora esperando. Han pasado dos autobuses llenos. Si el tercero también va lleno, me vuelvo a casa, no está escrito que hoy vaya al pueblo.
Con tanta gente, no podría volver por la tarde, y mañana tengo que trabajar.
Pero, milagro: un autobús abarrotado frena, deja a un borracho que va armando escándalo y me invita a subir.
Resoplo, me aprieto, las puertas apenas cierran, el aire falta y los olores me marean.
Cuarenta y cinco minutos después, estoy en mi querida casita. A las tres de la tarde, tengo la espalda hecha polvo y las rodillas temblando. Vuelvo al dormitorio medio doblada. La espalda encorvada, los brazos caídos, la mirada perdida ¡qué bien!
Guiñándole a mi reflejo en el espejo, me di una ducha rápida y decidí echarme un rato frente al televisor.
Me quedé dormida al instante, agotada. Desperté de madrugada. Apagué la tele, puse el despertador y volví a la cama. Pero el sueño no venía. Después de dar vueltas un rato, me levanté y preparé la comida para el trabajo.
Tras dos días de trabajo, volví al pueblo. Al entrar en la casita, me quedé helada: la tetera estaba caliente, mi taza favorita con azúcar y un sobre de té esperaba.
No daba crédito, toqué la taza, negué con la cabeza y salí. Mi mirada se clavó en la valla ¿pintada? No entendía nada.
¿Quién? ¿Habrá venido mi madre? Me acerqué, toqué la valla con un dedo y quedó una marca verde.
No era mi madre, la pintura estaba fresca. No entendía nada. Entre los frambuesos de la vecina, vi el pañuelo de la abuela Catalina.
¡Abuela Catalina!
Desde el fondo de su casita, una voz apagada respondió:
¿Eres tú, Esperanza? Espera, ya salgo. ¡Qué desorden! ¡Nada está en su sitio!
La anciana salió refunfuñando, secándose las manos en su delantal viejo.
Hola, hija. ¿Tan temprano? ¿No trabajaste ayer? Veo que has pintado la valla.
Buenos días. No, ayer trabajé. ¿No ha visto quién la pintó?
¿No fuiste tú? No he visto a nadie, dormí aquí. ¿Por qué ese susto? ¿Vino tu madre?
No entiendo. La valla está pintada, la tetera caliente, la taza preparada.
Vamos a ver.
La abuela se dirigió a la puerta de mi jardín. Caminamos entre los surcos hasta mi humilde casita, donde se notaba la ausencia de mano masculina.
¡Enséñame!
Esto es todo.
No falta nada, ni hay nada nuevo.
Solo había un poco de pan, y ya no está.
¡Ah! Parece que tienes un duendecillo.
¡Sí! Y hasta lavó el pincel y lo dejó sobre un bote vacío.
¡Llama a tu madre!
¡Cómo no se me había ocurrido! Saqué el móvil y marqué. Tras varios tonos, mi madre respondió:
¿Tan temprano? ¿Qué pasa?
Hola, mamá. Estoy en el pueblo, todo bien. ¿Viniste ayer?
No. ¿Qué ocurre? Se nota en tu voz. ¿Te robaron?
No. Alguien me pintó la valla.
Pues bendita sea la gente que ayuda. ¿Por qué te asustas? Dales las gracias.
Vale, mamá. Un beso.
La abuela Catalina, impaciente, preguntó:
¿Y?
No fue ella. ¿Será el abuelo Mateo? Cuando traje la pintura, dijo que vendría a ayudar. Pensé que bromeaba. Iré a darle las gracias.
Hazlo, hija. Cuando termines, ven a comer. Hice cocido.
Pregunté a todos los vecinos. Nadie había visto nada. Hasta se burlaron, sugiriendo que era un duende.
Dos días después, nada había cambiado. Al irme, dejé medio pan, unas latas y una nota: “Gracias”.
El fin de semana siguiente, volé al pueblo con la esperanza de un nuevo milagro. Y llegó: dos estantes nuevos, todo ordenado, hasta el suelo reluciente. Nadie había visto a nadie.
Hasta me emocioné, fui en horarios raros, los vecinos y yo montamos una vigilancia. Nada. Regaban, quitaban malas hierbas, hasta arreglaron mis zapatos viejos.
La comida desaparecía, y en la nevera aparecían sopas y ensaladas con lo de la huerta. ¿Qué podía hacer?
Hasta me ponía en medio de la habitación y agradecía en voz alta a mi invisible ayudante.
Al final del verano, ya daba órdenes: qué hacer antes de mi próxima visita. Le decía que me lo llevaría a casa para el invierno.
Las vecinas me envidiaban:
Hasta los duendes tienen más corazón que algunos.
Incluso fui a una curandera y dejé un plato con leche, que el gato de la abuela Catalina se bebía.
Llegó el otoño. La cosecha recogida, la tierra labrada. Siguiendo el consejo de las vecinas, me senté en el porche con un zapato viejo del abuelo Mateo y dije
