Señora, por favor, no se enfade conmigo ¿me podría dar también uno de esos churros? preguntó la anciana temblorosa a la mujer que atendía la pequeña churrería de la esquina.
Hay días que nacen arrastrados por el cansancio. El cielo está gris, la gente apura el paso, los autobuses van repletos y los pensamientos pesan más que una carga de leña para una sola alma.
Para Doña Carmen, esa mañana de otoño helado empezó con un único pensamiento:
«Hoy le compraré a Miguel una chaqueta nueva, cueste lo que cueste».
Miguel, su sobrino de siete años, era un niño obediente, de ojos grandes y cálidos, que había aprendido muy pronto el sabor de la escasez. Su madre lo había abandonado cuando él todavía era un bebé y su padre había desaparecido hacía años en una ciudad extranjera, sin dejar rastro.
Desde aquel día, la anciana abrazó al pequeño contra su pecho y les dijo a todos:
Es mío. Dios me lo ha confiado y yo lo cuidaré.
No tenía una gran pensión, ni una casa espaciosa, ni nada que no fuera el puñado de cosas que había acumulado con los años y un corazón enorme. Pero mientras Miguel estuviera a su lado y hubiese algo que poner en la mesa, el mundo le parecía soportable.
La chaqueta que llevaba Miguel, sin embargo, ya no lo era. Era un abrigo viejo que había recibido de un vecino. Antes había sido grueso y cálido, pero el tiempo y los juegos de otros niños lo habían convertido en una pieza llena de agujeros. El plumón se escapaba por las costuras, el cierre se quedaba atascado a mitad y el viento helado se colaba por cada rendija.
Esa noche, la anciana había visto a Miguel temblar al volver de la escuela.
¿Te ha entrado frío, mami? le preguntó él, intentando sonar valiente, aunque sus labios temblaban.
No respondió ella, mientras el temblor se dibujaba en su voz.
Entonces Doña Carmen tomó una decisión. En un sobre pequeño, guardado en el armario, había juntado con mucho esfuerzo el poco dinero que le quedaba: parte de su pensión, parte de la asignación de Miguel y algunos cuantos euros que ganaba de vez en cuando ayudando a las vecinas a limpiar sus casas.
«No me alcanza para mucho, pero sí para una buena chaqueta y aunque el dinero de la medicina escasee este mes, Dios proveerá», se dijo a sí misma.
Al día siguiente subieron juntas al autobús y se dirigieron a la capital. Miguel estaba nervioso; rara vez iban al centro y hacía tiempo que no entraba en una verdadera tienda de ropa.
Tía, ¿crees que nos alcanzará el dinero? preguntó, mirando por la ventanilla empañada del autobús.
Tranquilo, hijo, nos arreglaremos. Lo importante es que no pases frío en invierno le respondió ella, apretando el bolso donde guardaba su escaso efectivo.
El centro de Madrid los recibió con calles abarrotadas, escaparates iluminados y gente que corría con bolsas de la compra bajo el brazo. Doña Carmen sujetó la mano de Miguel como si temiera que lo arrebataran.
Entraron a una tienda de moda. La música suave, las luces fuertes y los percheros repletos de chaquetas de colores los envolvieron. Miguel se acercó a un gancho donde colgaba una chaqueta azul, de plumón esponjoso.
¡Mira, tía, qué bonita! exclamó.
Doña Carmen, con el corazón encogido, tomó la chaqueta, la giró, revisó la etiqueta de precio y, por un instante, sus piernas se debilitaron: el importe superaba lo que había juntado. La devolvió al perchero, intentando ocultar la decepción.
Es preciosa, mamá pero busquemos en otro sitio, tal vez encontremos una mejor propuso con voz dulce, cubriendo el número con su tono.
Salieron y entraron en otra tienda, luego en otra más. Por todas partes los precios eran altos, las sonrisas cortes y las miradas se deslizaban sobre los modestos ropajes de la anciana y los zapatos gastados del niño. Tras dos horas, los pies de Doña Carmen estaban pesados y su corazón lleno de preocupación.
¿Y si no nos alcanza el dinero? pensó, apretando el bolso contra el pecho.
Tengo un poco de hambre dijo Miguel, con voz temblorosa, como temiendo que le arrebataran los últimos céntimos.
Claro que tienes hambre, hemos pasado la mañana entre tiendas. Vamos a la churrería, nos calienta un churro y el ánimo. propuso ella.
Llegaron a una pequeña churrería de la esquina. En el vitrín, los churros dorados, crujientes y humeantes brillaban como pequeños soles en aquel día frío. La joven que atendía, con mejillas sonrosadas, les dirigió una sonrisa cortés.
Buenas, ¿qué desean? preguntó.
Miguel se subió de puntillas, apoyó su frente en el cristal y señaló con los ojos.
¡Mira, tía, qué ricos se ven!
Doña Carmen metió la mano en el bolso para sacar la billetera nada. La buscó de nuevo, abrió el cierre grande, luego el pequeño, volcó el interior: pañuelos, una pequeña imagen religiosa, las llaves, pero no había cartera.
Se quedó sin aliento.
No no puede ser susurró, sintiendo que el suelo se le escapaba bajo los pies.
La cajera la miró desconcertada, Miguel la observó asustado. La calle seguía su curso, indiferente.
¿Qué ha pasado, niño? preguntó la joven.
Perdí la cartera, mami ya no está respondió Miguel con la voz quebrada.
Y entonces, algo en Doña Carmen se quebró. Todo el dinero para la chaqueta, para la comida y para la medicina había desaparecido. No sabía cuándo, no sabía dónde; tal vez en alguna tienda, tal vez en el autobús, tal vez en la calle.
Los ojos se le llenaron de lágrimas. Quiso correr, esconderse tras una esquina y llorar como una niña. Pero Miguel estaba allí, con el estómago vacío y los ojos fijos en los churros humeantes.
Con una vergüenza que le caldeaba las mejillas, Doña Carmen alzó la vista al mostrador y, con voz casi susurrada, dijo:
Señora por favor, no se enfade conmigo pero ¿me podría dar también un churro de esos? He perdido la cartera y al niño le muerde el hambre. Prometo volver a pagarlo cuando lo encuentre o cuando me llegue la pensión
Silencio. La chica del mostrador quedó petrificada por un instante, el tenedor en mano. Luego, mirando a ambas, vio sus ropas modestas, los zapatos gastados de Miguel y las manos curtidas de la anciana. Algo se movió en su interior.
Sin decir nada, tomó dos churros grandes, los metió en una bolsa y se los entregó.
Aquí tiene, señora. Son de mi parte. Y dos más para que los lleven a casa. dijo.
No puedo aceptarlos se opuso Doña Carmen, con lágrimas corriendo libres. No es justo.
Es más justo que el niño se vaya con el estómago vacío replicó la joven. Además, mi abuela también me crió sola. Si ella me hubiera pedido un churro, no le habría dado la espalda.
Miguel tomó la bolsa con ambas manos como si fuera un tesoro.
Gracias, señora susurró.
Salieron a la calle fría, churros calientes en la mano y los corazones destrozados pero aliviados. Doña Carmen se sentía culpable, impotente.
¿Qué buena abuela soy si ni siquiera puedo comprarle esa chaqueta? pensó, mientras las lágrimas le quemaban los ojos.
Se sentaron en un banco bajo la churrería. Miguel mordía despacio el churro y ella miraba al vacío.
No te preocupes, pronto juntaremos dinero dijo el niño, intentando mostrarse fuerte. La chaqueta aguantará un poco más
No, madre. No es normal temblar en invierno Yo debería cuidarte mejor la voz se quebró, sus manos se entrelazaron en una oración muda.
Por primera vez, no sabía qué hacer. No tenía plan, ni solución. Solo había frío, vergüenza y dolor. Y justo cuando parecía que el mundo ya no la veía, apareció la ayuda inesperada.
¡Señora! gritó una voz masculina desde atrás. Doña Carmen se sobresaltó y giró. Un hombre de cuarenta años se acercaba rápidamente, con una chaqueta cara pero ojos cálidos. En una mano sostenía algo pequeño y negro.
Disculpe ¿es usted la señora que probó la chaqueta en la tienda de la esquina hace media hora? preguntó.
Doña Carmen parpadeó, sorprendida.
Sí creo que sí respondió.
La ha perdido. Estaba junto al probador. La busqué, pero desapareció. Por suerte la he reconocido a distancia. y le tendió la cartera.
La anciana sintió que el cielo se le escapaba de encima. Con manos temblorosas la abrió. Todo el dinero estaba allí, sin falta. Incluso la foto amarillenta de su hija joven sonreía desde el plástico.
Dios le bendiga, señor Creía que todo se había ido el dinero, la esperanza exclamó.
El hombre sonrió. Era el gerente de la tienda de ropa.
No se preocupe. No todos se creen con lo que no les pertenece. Algunos lo devuelven. miró a Miguel, que apretaba el churro como un tesoro. ¿Es él su sobrino?
Sí, señor. Miguel. Lo crío sola respondió.
El gerente asintió lentamente, como comprendiendo algo más profundo.
Lo vi mirar la chaqueta azul, con capucha, del perchero de la derecha. No pude evitar observar
Doña Carmen bajó la mirada, avergonzada.
Es bonita, pero cara, señor. Nosotros también necesitamos pan, no solo ropa
Entonces el hombre dijo algo que cambiaría su día y, poco a poco, sus vidas.
Señora hágame un favor. Vuelva a la tienda y tómela para él. Yo la pago.
Doña Carmen quedó paralizada.
No no puedo ¿Cómo? vaciló.
Él levantó la mano, deteniéndola.
Sí puede. Cuando era niño, mi abuela me crió sola. No podía permitirse cosas nuevas. Sé lo que es quedar frente a un escaparate y avergonzarse por no tener dinero. Déjeme hacer esto por usted, por él.
Los ojos de la anciana volvieron a humedecerse, pero ahora con gratitud.
Señor no sé cómo agradecerle
No hace falta. Sólo tome la chaqueta y dígale a Miguel que todavía hay gente buena en este mundo. Que no lo olvide cuando crezca.
Miguel, que había escuchado todo con el corazón latiendo como un tambor, tomó la mano del hombre.
Gracias, señor cuidaré esa chaqueta toda mi vida dijo con la solemnidad de un adulto.
El gerente sonrió ampliamente.
Cuida más tu alma que la ropa. La chaqueta se desgastará, pero lo que hagas por los demás cuando puedas eso será lo que perdure.
Regresaron a la tienda. La vendedora los reconoció y sonrió al ver a Miguel probándose la chaqueta azul, que le quedaba como si hubiese sido hecha a medida. Doña Carmen la miraba, sintiendo que sus años se aligeraban diez.
Al salir, el cielo ya no estaba tan gris. Miguel metía las manos en los nuevos bolsillos de la chaqueta y trotaba alegre por la acera, mientras Doña Carmen lo observaba con una profunda satisfacción.
Tío, ¿sabes lo que creo? dijo él, con voz decidida.
¿Qué, mami? respondió ella.
Que Dios quiso que perdiéramos la cartera para que encontráramos a gente buena. A la señora de la churrería y al señor de la tienda. De otro modo no los habríamos conocido.
Doña Carmen sonrió, estrechándole la mano.
Tal vez tengas razón, Miguel. A veces el peor percance es solo el camino hacia una maravilla.
Pasaron nuevamente por la churrería. La joven les hizo un gesto. Miguel le lanzó una sonrisa amplia y levantó la bolsa con los dos churros restantes, como un saludo de gratitud.
Esa noche, en casa, al acostar a Miguel, Doña Carmen le besó la frente.
No olvides jamás este día, hijo. No por la chaqueta, ni por los churros, sino por la gente que nos ayudó cuando ya no sabíamos qué hacer.
No lo olvidaré, tía prometió él.
Y quizá, años después, cuando Miguel vea a un niño temblando frente a un escaparate o a un anciano con la mirada perdida, recordará la chaqueta azul, los churros calientes y el banco frío donde se sentó con su abuela, convencido de que habían perdido todo. Entonces, sin dudarlo, extenderá la mano y dirá:
Señora, señor por favor, no se enfaden déjenme pagar.
Porque la bondad que salvó una tarde de otoño frío en la vida de Miguel seguirá calentando muchos inviernos más.
