Oye, te cuento lo que le ha pasado a mi amiga Carmen. En pleno invierno decidió vender la casa de su pueblo en Segovia y mudarse con su hijo, José. La nuera, Laura, y él le habían insistido desde hacía tiempo, pero ella no quería desprenderse de su hogar. Hasta que, después de un ictus, comprendió que vivir sola era arriesgado, sobre todo porque en el pueblo no había ningún médico. Así que vendió la vivienda, dejando casi todo a la nueva propietaria, y se instaló con José.
Ese mismo verano la familia de José se mudó del décimo piso de un edificio de Madrid a un chalet recién terminado en las afueras. José lo había diseñado él mismo.
Crecí en una casa de tierra contó, y ahora quiero una que sea como la de mi infancia.
El chalet tiene dos plantas, cocina amplia, habitaciones luminosas y un baño con azulejos del color del mar.
¡Parece que estás en la playa! bromeó Carmen.
Solo se le pasó por alto que la habitación de Carmen y la de su nieta Begoña estaban en el segundo piso, obligando a la anciana a bajar cada noche por una escalera empinada para ir al aseo.
Ojalá no me resbale pensaba mientras se aferraba a la barandilla.
Carmen se adaptó rápido. Con Laura siempre se lleva bien, y Begoña, que ahora solo necesita internet, no le causa problemas. Carmen se propone no meterse en los asuntos de los demás.
Lo principal es callar, observar y no dar lecciones se dice a sí misma.
Cada mañana todos salen a trabajar o a clase, y Carmen se queda en casa con su perro Rambo y su gato Misu. También vive una tortuga que se sube al borde del acuario redondo y, alargando el cuello, la vigila como si quisiera escapar. Después de alimentar a los peces y a la tortuga, Carmen invita a Rambo a tomar el té. El chihuahua es tranquilo y muy listo; cuando la ve en la cocina con una caja de galletas, se queda mirando con esos ojos marrones tan curiosos.
Vamos a tomar el té dice ella mientras saca las galletas del armario. A Rambo le encantan esas galletas de niños; ella le compra siempre las que venden para los más pequeños porque su raza, el chowchow, necesita una dieta especial. Le da pena el perro y le brinda ese capricho.
Al terminar de cocinar y ordenar, Carmen se dirige al huerto. Aunque ya no vive en el campo, le gusta seguir trabajando la tierra. Mientras cava en sus camas, apenas nota el terreno del vecino. Un alto seto oculta la parcela, salvo en un punto detrás de la casa donde el cerco es bajo y decorativo. No conoce al vecino, aunque ha visto a un anciano con un sombrero gastado que también labra allí. Le parece hosco y se aleja al primer avistamiento.
Un día, subiendo al segundo piso para ordenar la habitación de Begoña, abre la ventana y ve al anciano caminar despacio, con la cabeza gacha, hacia la zarza. Levanta un viejo cubo y se sienta sobre él. Lleva una camisa larga de tono apagado y, aunque hace ya una fresca mañana de septiembre, tose y se limpia los ojos con la manga.
Tose y anda desnudo piensa Carmen, y de pronto se da cuenta de que está llorando.
El corazón le da un vuelco.
¿Necesita ayuda? se lanza a la puerta, pero un grito femenino que sale de la ventana la detiene.
Entonces no está solo se dice y vuelve a mirar. El hombre está allí, inmóvil, con el viento moviendo su pelo cano y abrazando sus hombros encorvados. Se percibe la soledad más profunda, aunque tenga familia.
¿Qué habrá que hacerle a este hombre para que llore? se pregunta.
Desde entonces, mientras labra, observa al vecino a través del pequeño cerco. Lo ve de vez en cuando en el huerto o escuchando el ruido de su taller.
Un día, lo oye hablar consigo mismo:
Ah, pobrecitos, los pájaros vuelan libres mientras hace calor, pero en invierno los encierran y se olvidan de darles alimento. Yo también estoy en mi jaula. ¿A dónde vamos a ir? ¿Quién nos necesita cuando envejecemos?
Esa melancolía le entristece a Carmen.
Esa misma tarde, durante la cena, pregunta a Laura sobre los vecinos.
Antes vivía una familia allí. La dueña falleció y el señor, Pedro, quedó con su hijo. Hace años el hijo se casó y trajo a su esposa al sitio. No había problemas mientras trabajaba, pero al jubilarse empezaron los ruidos. Pedro siempre hacía el huerto, iba al mercado y cuidaba a la nieta, que ahora tiene dieciséis años y estudia con Begoña. Ya no le hacen falta.
¿Y su hijo? insiste Carmen.
Es un chico callado, educado, no se atreve a confrontar. Así se crió toda la familia.
Hoy en día eso no ayuda dice Carmen, recordando a los maridos que arriesgaban todo por defender a su mujer.
Claro, no solo el agresor se vuelve temible, también la mujer puede ser víctima responde el hijo, que había estado escuchando.
Esa charla no le deja dormir a Carmen. Cada vez que le vienen recuerdos, saca un papel y dibuja una puerta en la orilla de un lago. En su mente la puerta es de hierro, muy fuerte, y la llave está tirada al fondo del lago, nunca será encontrada.
Nadie la abrirá se repite.
Piensa entonces en la amenaza que le hizo su propio marido, enfermo mentalmente, de enterrarla bajo un manzano. Esa idea la paraliza. Ató una sábana a la perilla de la puerta y puso una plancha de hierro en la pata de la cama, con la esperanza de despertarse al sonido si él intentaba abrirla. No por ella, sino por la pequeña Begoña. Una noche, escuchó un ruido, vio al hombre intentando cortar la perilla con un cuchillo grande, y logró empujar a la niña por la ventana y escaparse.
El corazón le late con fuerza.
La puerta está cerrada se dice. El pasado ya quedó atrás.
Al día siguiente, con el tiempo seco y claro, decide ir a comprar pan. En el pueblo todos compran el pan fresco cada mañana en la panadería de la esquina. Al llegar, el vendedor le muestra un bocadillo que él asegura es recién horneado, pero Carmen nota que la corteza está dura.
No me engañes, el pan fresco tiene una miga blanda le dice. Cambia el producto.
El vendedor, algo avergonzado, le da otro bocadillo y se retira. Al salir, un señor mayor la saluda desde la puerta.
Gracias por defenderme. No sé cómo responder a la grosería. dice con una sonrisa amable.
Ese hombre resultó ser el vecino, Pedro. Su rostro es delgado, pero su mirada es cálida.
Vamos, que nos cruzamos en el camino le dice Carmen. Somos vecinos, ¿no?
¿De verdad? responde él. ¿Ustedes viven cerca de Óscar y Cata? Los conozco, siempre están en el huerto.
Yo soy la madre de Óscar contesta Carmen. Me mudé aquí hace poco.
Me dijeron que venías de Galicia dice él, sorprendido. ¿Todo bien?
No es fácil vivir sola, la salud ya no ayuda contesta ella.
El pan huele bien dice, rompiendo un trozo y ofreciéndoselo. ¿Quieres un poco?
Gracias, pero yo prefiero el de ayer, lo necesito por la dieta. El fresco lo guardo para los niños.
¿Tu hijo ya está plantando patatas? pregunta, mientras mastica.
El sábado empezaremos responde Carmen, sintiendo que el hombre tiene hambre.
Entonces, ¿nos presentamos? Me llamo Pedro, ¿verdad? dice él. ¿Te parece si tomamos un té?
No hay problema contesta ella. Tengo el té ya preparado. Ven por la puerta del huerto cuando quieras.
Invita a Pedro a su salón y prepara el té. Él se sienta en el sofá, observa la casa modesta pero acogedora: cuadros bordados, flores en los alféizares, mantas de punto. Todo habla de cariño por el hogar.
Aquí solo se valora lo necesario piensa él. El dinero ha desplazado a la gente, ya no hay sitio donde sentarse sin preocuparse por rasguños.
Beben té con bollitos caseros. Carmen le sirve sin mucha pompa; quería ofrecerle un buen cocido, pero no quería incomodarlo. El perro Rambo, que está en la entrada, vigila sin ladrar. Siempre sabe cuándo hay extraños, y los gruñidos del chucho le hacen cerrar la puerta de corral.
Conversan de la cosecha, del tiempo y de los precios del mercado. Carmen le gustaría preguntar por qué Pedro siempre parece triste, pero no quiere revelar que lo ve desde la ventana del segundo piso.
Al final, Pedro se despide, aunque le cuesta irse porque la habitación sigue tibia y el recuerdo de su esposa, que ya no está, lo envuelve. Piensa en la discusión con la nuera, Laura, que le exigía que firmara la escritura de la casa para el hijo. Siente una punzada.
Desde ese día, la vida de Carmen tiene otro sentido. Cada mañana despide a los niños, prepara desayuno y se dirige al huerto. Pedro ya está allí, saludándola con la mano, y ella le lleva lo que ha preparado. Él se sonroja, pero acepta, sabiendo que es un gesto sincero. Detrás de la casa hay un pequeño jardín oculto donde pueden charlar sin que la nuera los interrumpa.
Un día, Pedro comenta que su hijo y su familia se van de vacaciones a las Islas Canarias, y Carmen le dice:
Que se lo pasen bien. Aquí hace frío y la casita de la terraza ya da bastante.
Él se sonroja, pensando que ella ya lo sabía.
Al día siguiente, Carmen se despierta con el ruido de un coche. Un taxi aparca frente a la puerta del vecino; los vecinos salen, cierran la verja y cargan maletas. El taxista abre el maletero y ayuda. Carmen los observa desde la ventana.
¿Qué hará Pedro ahora? se pregunta.
No vuelve a dormir. Los pensamientos se agolpan.
¿Por qué los hijos siempre abandonan a sus padres cuando envejecen? se lamenta. Vemos a los niños con estudios, con éxito, y al final dejan que sus mayores vivan una existencia miserable.
Piensa en la historia de una famosa presentadora que, aunque tenía una carrera brillante, su hijo nunca la visitó. Así como Pedro, que fue director de una gran fábrica, ahora está solo.
Se levanta temprano, prepara el desayuno, alimenta a Rambo y a Misu, y sale al huerto. Pedro no está. Supone que está disfrutando de la tranquilidad.
Corta cebollas, pasa la hora y el huerto sigue en silencio. La inquietud crece. Coloca una caja vacía y se arrastra bajo una pequeña cerca; una luz titila en el porche. Llama a la puerta, espera y la empuja. Se abre un poco.
¿Hay alguien? grita, llamando a Pedro.
Un silencio denso la envuelve. Entra al pasillo y a la entrada y se queda boquiabierta: Pedro está tirado en el sofá, con el brazo colgando sin vida, y al lado un frasco de nitrógeno y unas pastillas blancas. Con el corazón a mil, llama a su hijo Óscar. Él contesta rápido, la voz temblorosa.
Llamen a la ambulancia dice, contándoles lo que ha pasado.
Quinientos metros después, llegan los paramédicos. El doctor revisa el pulso, los ojos, y prepara una inyección. Carmen siente que, por fin, su vecino está en buenas manos.
El día pasa como un sueño, todo se desordena.
¿Cómo pudieron dejar a su padre así? se pregunta. Su hijo lo vio sufrir y, sin embargo, se marchó. ¿Será que la familia se fue a buscar la muerte sin ayudar?
Recuerda a un personaje de novela que encerró a su madre en la cocina para que muriera de hambre. Se lamenta.
Dios, no permitas que haya gente así dice.
Pablo, el antiguo dueño de la casa, sale del hospital tras un mes. Carmen lo visita, le lleva comida.
Hay que comer para vivir le dice, su frase favorita.
Entonces escucha la historia de que Pablo tiene una casa, pero la nuera quiere que firme la escritura y la autorización para la pensión. Él dice que si entrega la pensión morirá de hambre, pero que su testamento ya está a nombre del hijo, y que la herencia no se reparte en caso de divorcio. Carmen le responde:
Muy bien, pronto te darán el alta. Mis nietos tienen un piso, nadie vive allí, y están contentos si nos mudamos con ustedes. No te preocupes, la vida ya no es un te quiero, ahora decimos te ahorro.
Así, Carmen vuelve a su día a día, con la certeza de que, aunque el futuro sea incierto, siempre habrá espacio para una taza de té, una charla y una mano amiga.
