Tengo 29 años y siempre he pensado que el matrimonio es un refugio. Que es serenidad, que es ese sitio donde puedes quitarte la máscara, llenarte los pulmones y saber que, ocurra lo que ocurra fuera, dentro estás segura.
Pero en mi caso sucedió lo contrario.
Fuera era fuerte. Sonreía. Hablaba con amabilidad. Contaba a todo el mundo que era feliz. Pero dentro dentro aprendí a caminar de puntillas. A medir cada palabra. A vigilar todos mis gestos, como si fuera una invitada en una casa ajena y no la mujer en mi propio hogar.
No por mi marido.
Sino por su madre.
Cuando nos conocimos, él me advirtió:
Mi madre es una mujer fuerte A veces un poco brusca, pero tiene buen corazón.
Yo sonreí, pensando: ¿Quién no tiene una madre difícil? Nos entenderemos, seguro.
No sabía entonces la diferencia entre un carácter complicado y el afán de controlar la vida de otros.
Después de la boda empezó a venir un momento. Primero el fin de semana. Luego entre semana. Luego empezó a dejar su bolso en el recibidor, como si fuera suyo. Después apareció con una copia de la llave.
Nunca le pregunté cómo la había conseguido. Me decía: No montes una escena. No busques conflictos. Ya se irá.
Pero no se iba. Se acomodaba, cada vez más.
Entraba sin llamar. Abría la nevera. Curioseaba por los armarios. Incluso empezó a ordenar mi ropa.
Un día abrí el armario y me quedé helada. Estaba todo cambiado. Mi ropa interior en otra balda, mis vestidos apartados al fondo. Faltaba ropa.
Le pregunté:
¿Dónde están mis dos blusas?
Ella encogió los hombros, muy tranquila:
Tenías demasiadas. Además, sinceramente eran muy baratas. No necesitas guardarlas.
Sentí un ardor en el pecho. Pero, otra vez, tragué saliva.
No quería parecer pequeña. No quería ser la nuera mala. Siempre me he esforzado en ser educada.
Justo en eso ella confiaba.
Con el tiempo, empezó a hablarme con frases que, sin insultar, me humillaban:
Ay, qué sensible eres.
Yo nunca me vestiría así, pero cada una a lo suyo.
No parece que sepas cuidar una casa como es debido
No te preocupes, yo te enseño.
Siempre lo decía con una sonrisa y ese tono suave al que es imposible agarrarse. Si protestas, eres una histérica. Si callas, te pierdes.
Luego empezó a meterse en todo.
Qué preparaba de comer. Qué compraba. Cuánto gastaba. Cuándo limpiaba. A qué hora volvía. Por qué volvía más tarde. Por qué no llamaba.
Una vez, mientras mi marido se duchaba, se sentó delante de mí en la mesa, como si fuera una entrevista.
Dime ¿tú sabes realmente ser mujer?
No entendí la pregunta.
¿Qué quieres decir con eso?
Me miró de arriba a abajo, haciéndome sentir diminuta:
Es que te veo y No te esfuerzas. No buscas agradarle. Un hombre tiene que sentir que en casa le espera una verdadera mujer, no una extraña.
No podía creerlo.
En nuestra casa. En nuestra mesa. Hablaba como si yo fuera pasajera.
Como si solo fuera cuestión de tiempo para que me quitara del medio.
Lo más duro era que mi marido nunca la frenaba.
Si me quejaba, decía:
Solo intenta ayudar.
Si lloraba, decía:
No lo tomes a pecho. Es su manera de hablar.
Si le pedía poner límites, decía:
No puedo pelearme con mi madre.
Esas palabras decían otra cosa:
Estás sola. Nadie aquí va a defenderte.
Lo más doloroso era que todos la veían como una santa.
Ella traía comida, hacía la compra, relataba a todos cuánto me quería.
¡Mi nuera es como una hija!
Y luego, a solas, me miraba como a una enemiga.
Una noche llegué rendida. El trabajo me había dejado por los suelos. Me dolía la cabeza. Solo quería acostarme.
Nada más abrir la puerta, noté algo raro.
Todo estaba impecable pero no como lo dejé yo. El aire olía a su perfume. En la mesa, su mantel. En la cocina, sus cacharros. En el baño, sus toallas.
Como si alguien hubiera borrado mi presencia.
Entré en la habitación principal. Allí me encontré algo que me congeló.
Había ordenado mi mesilla de noche.
Mis cosas. Mis cremas. Mis objetos personales.
Me senté en la cama y apareció en la puerta, sonriendo, tan tranquila.
He arreglado todo. Estaba tan desordenado No es femenino. Todo debe tener su sitio.
La miré:
No tenía derecho a entrar aquí.
Su sonrisa se agrandó:
Antes esta era la habitación de mi hijo. Yo lo he cuidado aquí. Aquí he rezado por él. Tú no puedes impedírmelo.
Y por primera vez en mi vida sentí frío en el cuerpo.
Todo quedó claro.
Ella no venía a ayudarnos. Venía a desplazarme.
A mostrarme que por mucho que me esfuerce, por mucho que ame, en esa casa hay una corona. Y nunca me la daría.
La noche siguió empeorando.
Con el mismo tono empezó a mandar a mi marido:
Hijo, no comas eso. Te sienta mal. Ven, que te sirvo del mío.
Él se levantó dócilmente y fue con ella.
Me quedé sentada, sintiéndome extranjera.
Entonces lo dije, calmada, sin gritos:
Yo así no puedo.
Ambos me miraron como si hubiera soltado una grosería.
Él:
¿Qué significa no puedes?
Yo:
Que no soy la tercera en este matrimonio.
Su madre soltó una carcajada:
Ay, la dramática. Ya te estás inventando cosas.
Él suspiró:
Por favor, no empieces otra vez
Y ahí algo en mí se rompió.
No como en las películas, sin histerias ni romper platos. No.
En silencio.
Como cuando dejas de esperar.
Dejas de creer.
Dejas de luchar.
Simplemente te das cuenta.
Dije:
Yo quiero vivir tranquila. Quiero un hogar. Quiero ser mujer con mi marido, no alguien que tiene que estar demostrando. Si aquí no hay sitio para mí no voy a suplicar por ello.
Me fui al dormitorio.
Él no vino detrás.
No me detuvo.
Eso fue lo más doloroso.
Quizá si hubiera venido si me hubiese dicho: Perdona. Me equivoqué. Voy a frenarla.
Quizá me habría quedado.
Pero él se quedó allí. Con su madre.
Yo yacía en la oscuridad y escuchaba sus voces en la cocina. Sus risas. Como si yo no existiera.
Al amanecer, hice la cama y, por primera vez en mucho tiempo, sentí claridad. Ese pensamiento afilado:
No soy el experimento de nadie. No soy un adorno. No soy la criada de una familia ajena.
Empecé a recoger mi ropa.
Él me vio y se quedó pálido:
¿Qué haces?
Yo:
Me voy.
Él:
¡No puedes! ¡Es demasiado!
Sonreí. Triste.
Demasiado fue cuando callaba. Cuando permití que me humillaran delante de ti. Cuando no me defendiste.
Intentó cogerme la mano.
Ella es así no le des tantas vueltas.
Y entonces dije la frase más importante de mi vida:
No me voy por ella. Me voy por ti. Porque lo consentiste.
Cogí la maleta.
Salí.
Y al cerrar la puerta, no sentí dolor.
Sentí libertad.
Porque cuando una mujer empieza a tener miedo en su propia casa, ya no vivesólo sobrevive.
Y yo no quiero sobrevivir.
Quiero vivir.
Y esta vez por primera vez me elegí a mí misma.
