Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la oigo levantarse sobre las 7:30, luego empieza a hablar suavemente con su gata anciana y le da de comer. Después prepara su desayuno y se sienta en la soleada terraza con su taza de café, mientras termina de “despertar” del todo. Luego agarra la fregona y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados), dice que esa es su rutina de ejercicio diaria. Después, si está de humor, cocina algo, ordena la cocina o hace su habitual gimnasia. Por la tarde es el momento de su “ritual de belleza”, que siempre está cambiando. A veces revisa su enorme vestidor —muy valioso, casi una colección de museo—. Algunas prendas me las regala, otras las da a alguien más y alguna que otra hasta las vende como toda una empresaria. Yo suelo decirle: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero, ahora vivirías como una reina. Ella se ríe: — A mí me gustan mis ropas. Además, algún día todo esto será tuyo. Tu hermana, pobre, no tiene nada de estilo. Para despejarnos, unas cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros junto al Retiro. Una vez al mes tiene “noche de chicas” con sus amigas. Lee mucho y está siempre curioseando por mi biblioteca. Todos los días habla por teléfono con su hermana, que vive en Madrid y tiene 91 años; viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía sigue trabajando como contable para un cliente privado). Además de la gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. Cerca de la medianoche, a menudo la oigo decirse: — Debería dormir ya, pero en YouTube se me ha puesto solo Pavarotti. Ella y su hermana realmente han sacado la lotería genética. Pero mi madre sigue protestando: — ¡Qué mal estoy! —dice. Yo intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría de la gente ya estaría en el otro barrio.

Tengo 30 años y he aprendido que la traición más dolorosa no viene de los enemigos, sino de quienes te han dicho: “Hermana, siempre estaré a tu lado”. Hace ocho años que tengo una “mejor amiga” — esas amistades que parecen familia. Lo compartía todo con ella: lágrimas, risas hasta el amanecer, sueños, miedos, planes. Cuando me casé, fue la primera en abrazarme y decirme: “Te lo mereces. Él es un buen hombre. Cuídalo”. En ese momento lo sentí sincero. Ahora, al mirar atrás, comprendo que hay quienes no te desean la felicidad; solo esperan a que tu mundo se tambalee. Nunca fui de las mujeres que sienten celos de sus amigas con su marido: siempre he creído que si una mujer tiene dignidad, no hay nada que temer, y que si el hombre es honesto, no hay lugar para sospechas. Además, mi marido jamás me dio motivos. Jamás. Por eso lo que ocurrió me golpeó como un jarro de agua fría. Lo peor es que no pasó de repente. Sucedió en silencio, poco a poco, con detalles que quise ignorar por miedo a parecer “paranoica”. Lo primero fue cómo ella empezó a venir a nuestra casa. Antes era normal: noches de chicas, café, conversaciones. Luego empezó a arreglarse demasiado: tacones altos, perfume, vestidos. Pensé: es mujer, es normal. Pero comenzó a comportarse diferente. Al llegar, era como si no me viera — primero sonreía a él. “¡Vaya, cada día estás más guapo… ¿cómo es posible?” Yo reía, fingiendo que era broma. Y él respondía educadamente: “Bien, gracias”. Después ella empezó a preguntarle cosas que no eran asunto suyo: “¿Otra vez trabajando hasta tarde?” “¿Estás muy cansado?” “¿Ella te cuida…?” — refiriéndose a mí, no como “tu esposa” sino como “ella”. Ahí algo en mí empezó a inquietarse. Pero no soy de crear conflictos: creo en la buena educación. Y no quería ver que mi mejor amiga podía sentir algo más que amistad. Empecé a notar pequeños cambios. Cuando estábamos los tres, hablaba como si yo fuera una extraña, como si entre ellos hubiera “una conexión especial”. Lo peor era que él no se daba cuenta. Es de esos hombres bondadosos que no piensan mal de nadie. Y yo me tranquilizaba pensando en eso. Hasta que llegaron los mensajes. Una noche buscaba una foto en su móvil — no soy de registrar, simplemente quería una imagen de nuestras vacaciones para subirla. Y entonces vi un chat con su nombre; no lo buscaba, simplemente estaba arriba. Y su último mensaje era: “Dime la verdad… si no estuvieras casado, ¿me habrías elegido a mí?” Me quedé en el sofá sin poder moverme. Lo leí tres veces. Vi que era de ese mismo día. Sentí el corazón hueco, no fuerte, sino vacío. Fui a la cocina, donde él preparaba un té. “¿Puedo preguntarte algo?” “Sí, dime.” Lo miré. “¿Por qué ella te escribe esas cosas?” Me miró confundido. “¿Qué cosas?” Mi voz fue tranquila. “Si no estuvieras casado, ¿me habrías elegido a mí?” Se quedó pálido. “¿Has mirado mi móvil?” “Sí. Lo vi por casualidad. Pero en esa frase no hay casualidad. Eso no es normal.” Se puso nervioso. “Ella… sólo bromea.” Me reí, en silencio. “No es una broma. Es una provocación.” “No hay nada entre nosotros, te lo juro.” “Bien. ¿Y tú qué le contestaste?” Calló. Ese silencio me dolió más que todo. “¿Qué le respondiste?” Él se giró. “Le escribí que dejara de decir tonterías.” “Enséñame.” Entonces respondió: “No hace falta.” Cuando empiezas a ocultar, es porque sí hace falta. Tomé el móvil del mostrador, sin escena, sin gritos. Vi la respuesta: “No me pongas en estas situaciones… sabes que te valoro.” “Te valoro”. No “para”, no “respeta a mi esposa”. “Te valoro”. Lo miré: “¿Entiendes cómo suena eso?” “Por favor, no le des importancia…” “Claro que la tiene. Es una línea, y tú no la pusiste.” Intentó abrazarme. “Venga… no discutamos. Ella está sola, pasa un mal momento.” Me aparté. “No me hagas sentir culpable por reaccionar. Mi amiga le pregunta a mi marido ‘qué pasaría si’… esto es humillante.” Él dijo: “Hablaré con ella.” Y le creí. Porque soy de las que creen. Al día siguiente ella me llamó. Su voz, como miel. “Cariño, tenemos que vernos. Ha sido un malentendido.” Nos sentamos en una cafetería, con esa mirada inocente que siempre usaba. “No sé qué te has imaginado… — dijo — sólo hablamos. Es mi amigo.” “Él es tu amigo. Pero yo soy tu amiga.” “Tú siempre tergiversas todo.” “No tergiverso. Yo he visto.” Suspiró dramáticamente. “¿Sabes cuál es tu problema? Eres muy insegura.” Esas palabras, como cuchillos — no porque sean verdad, sino porque son cómodas para quien las dice. El clásico mecanismo: Si reaccionas, eres la loca. La miré tranquila. “Si vuelves a cruzar una línea en mi matrimonio, no habrá ‘conversación’. Se acabó.” Sonrió. “Claro, tranquila. No volverá a pasar.” Ese era el momento en que debía dejar de creer. Pero volví a creer. Porque es más fácil creer que afrontar. Pasaron dos semanas. Ella apenas se comunicaba; creí que había terminado. Hasta que una noche vi algo que me sacudió. Estábamos en casa de unos familiares. Mi marido dejó el móvil en la mesa tras una llamada de su madre; lo olvidó. El teléfono se iluminó. Mensaje de ella: “Anoche no pude dormir. Pensaba en ti.” No me sentí mal. Me sentí clara. Totalmente clara. No lloré, no hice escena. Simplemente miré la pantalla. Como si no mirara un móvil; como si mirara la verdad. Guardé el teléfono en mi bolso. Esperé a que volviéramos a casa. Al cerrar la puerta, dije: “Siéntate.” Sonrió. “¿Qué pasa?” “Siéntate.” Percibió el tono. Se sentó. Saqué el teléfono y lo puse sobre la mesa. “Lee.” Su cara cambió. “No… no es lo que piensas.” “Por favor, no me trates de tonta. Dime la verdad.” Empezó a explicar. “Me escribe… yo no le respondo igual… es emocional…” Lo interrumpí. “Quiero ver toda la conversación.” Apresó la mandíbula. “Esto ya es demasiado.” Me reí. “¿Demasiado es que quiera saber la verdad de mi propio marido?” Se levantó. “¡No confías en mí!” “No. Es que tú me diste motivos para no hacerlo.” Entonces lo admitió. No con palabras, sino con un gesto. Abrió el chat. Vi meses de mensajes. No a diario, ni directos. Pero esas conversaciones que son puentes. Puentes entre dos personas. Con “¿cómo estás?” Con “pensaba en ti”. Con “contigo sí puedo hablar.” Con “a veces ella no me entiende”. “Ella” era yo. Y lo más duro, una frase de él: “A veces pienso cómo sería mi vida si te hubiera conocido primero.” No podía respirar. Él miraba al suelo. “No he hecho nada… — dijo — No nos hemos visto…” No le pregunté si se habían visto. Porque aunque no… eso ya era infidelidad. Emocional. Silenciosa. Pero infidelidad. Me senté porque las piernas temblaban. “Me dijiste que hablarías con ella.” Susurró: “Lo intenté.” “No. Sólo esperabas que yo no me enterara.” Entonces dijo lo que terminó de herirme: “No tienes derecho a obligarme a elegir entre vosotras.” Lo miré. Largamente. “No te obligo. Ya has elegido. Cuando permitiste esto.” Se echó a llorar, de verdad. “Perdón… no quería…” No le grité. No lo humillé. No me vengué. Simplemente fui al dormitorio y empecé a recoger mis cosas. Él vino detrás. “Por favor… no te vayas.” No lo miré. “¿Adónde vas?” “A casa de mi madre.” “Estás exagerando…” El “exageras” siempre aparece cuando la verdad incomoda. Le respondí despacio: “No exagero. Solo que no puedo vivir en un triángulo.” Se arrodilló. “La voy a bloquear. Romperé todo contacto. Te lo juro.” Lo miré por primera vez. “No quiero que la bloquees por mí. Quiero que lo hicieras porque eres un hombre, porque tienes límites. Pero tú no los tienes.” Calló. Tomé mi bolso. Me detuve en la puerta y dije: “Lo peor no es que hayas escrito. Lo peor es que me permitiste ser amiga de una mujer que, en silencio, intentaba quitarme mi lugar.” Y salí. No porque renuncié a mi matrimonio. Sino porque renuncié a pelear sola por algo que debe ser de dos. Y por primera vez en años pensé: Prefiero un dolor que venga de la verdad, que un consuelo que venga de una mentira. ❓ ¿Vosotros perdonaríais si no hubo infidelidad física, o para vosotros esto también es una traición?

00

Raísa Grigórievna, ¿de dónde sacas que yo debo mantener a tu hijo? ¡Él es mi marido, él es el hombre, debería ser él quien me mantenga, no al revés!

01

En la cena familiar me presentó como “la provisional”… Y yo serví el plato que les dejó sin palabras La mayor humillación no es que te griten. Lo peor es que te sonrían… y te borren. Así ocurrió, en una cena familiar en un salón bajo lámparas de cristal y velas en las mesas — un sitio donde la gente representa papeles mejor que vive la verdad. Llevaba un vestido de satén color marfil. Elegante, caro, sereno — justo lo que quería ser esa noche. Mi marido caminaba a mi lado, sujetando mi mano, pero no con ese calor protector que hace sentir a la mujer en casa. Más bien como quien lleva un adorno hermoso — para lucir completo. Antes de entrar, me susurró: “Solo… sé amable. Mi madre está tensa.” Sonreí. “Siempre soy amable.” No añadí: simplemente ya no soy ingenua. Esa noche era el aniversario de mi suegra. Un número redondo. Todo muy a lo grande — música, discursos, regalos, invitados, copas distinguidas. Ella reinaba en el centro de la sala como una emperatriz — con vestido reluciente, peinado como corona y mirada inquisitiva. Al verme, no sonrió de verdad. Su sonrisa era como un marco — solo ahí para disimular lo que hay dentro. Se acercó, besó a su hijo en la mejilla, luego se volvió hacia mí y dijo, con el tono con el que se saluda a una camarera: “Ah. Tú también estás aquí.” No “me alegro”. No “qué guapa estás”. No “bienvenida”. Solo… constatar que soy inevitable. Mientras los demás saludaban, ella me cogió del codo, simulando amabilidad, y me apartó discretamente — lo justo para poder hablarme sin que la oyeran. “Espero que hayas elegido bien el vestido. Aquí hay gente… de nuestro entorno.” La miré tranquila. “Soy de este entorno. Simplemente no hago ruido.” Sus ojos centellearon. No le gustaban las mujeres que no se encogen. Nos sentamos. La mesa era larga y impecable — mantel blanco como nieve, cubiertos alineados al milímetro, copas como campanas de cristal. Mi suegra presidía como comandante, a su lado su hija. Frente a ellas, nosotros. Sentía miradas sobre mí. De mujeres. Evaluando. Como una medición oculta. “¿Qué vestido es ese…?” “Se ha emperifollado mucho…” “Está claro que viene a jugar…” No respondí. Dentro de mí era todo calmado. Porque ya sabía algo. La noche no había comenzado en realidad… y yo ya tenía ventaja. Todo empezó una semana antes. Por casualidad. En casa. Una tarde cualquiera, mientras ordenaba la chaqueta de mi marido. Había algo pesado en el bolsillo interior. Lo noté — y encontré una tarjeta doblada. La saqué. Invitación. No al aniversario — ese era general. A una “reunión familiar pequeña”, después de la cena. Solo para elegidos. Venía añadida una frase manuscrita, con la letra de mi suegra: “Después de esta celebración decidimos el futuro. Hay que aclarar si ella es adecuada. Si no — mejor que sea breve.” No estaba firmada. Pero conocía esa energía tajante. Y noté algo más. En el mismo bolsillo había otra tarjeta — de otra mujer. Más personal. Más atrevida. Aroma de perfume carísimo. Y una frase: “Estaré allí. Sabes que él prefiere a la auténtica mujer a su lado.” Eso ya no era intriga familiar. Era guerra por dos frentes. Esa noche no dije nada. No grité. No registré nada. No monté escenas. Solo observé. Y cuanto más le observaba, más entendía: él temía decirme la verdad, pero no temía vivirla. Y mi suegra… no solo me odiaba. Preparaba el reemplazo. En los días siguientes hice una sola cosa: Elegí el momento. Porque una mujer no gana con lágrimas. Gana con precisión. En el aniversario empezaron los discursos. Mi suegra radiante. Le aplaudían. Hablaba de “familia”, “valores”, “orden”. En un momento, se levantó la hermana de mi marido. Alzó la copa y dijo: “Brindemos por mamá. Por la mujer que siempre ha sabido cómo mantener la casa… limpia.” Y justo entonces me miró, sonrió y añadió: “Espero que cada una sepa cuál es su sitio.” Ese fue el golpe. No fuerte. Pero insolente. Todos lo oyeron. Todos lo entendieron. Y yo… simplemente bebí agua. Y sonreí. Con la misma elegancia con la que cierras una puerta. Al llegar el principal, los camareros empezaron a servir los platos, pero mi suegra, con ese gesto autoritario, hizo que se parasen junto a ella: “No. Así no.” — dijo alto. — “Primero para los invitados importantes.” Y señaló a una mujer de la mesa de al lado. Rubia. Sonrisa afilada. Vestido que gritaba “mírame”. Sus ojos buscaron a mi marido y se quedaron más tiempo del que es decente. Él apartó la mirada. Pero su cara estaba pálida. Justo entonces me levanté. Sin brusquedad. Sin exhibirme. Sencillamente, como quien conoce sus derechos. Tomé un plato del bandeja — y fui hacia mi marido, sentado a mi lado. Todas las miradas se giraron. Mi suegra se quedó helada. Su hermana sonrió como pensado: “Ahora se va a lucir.” Pero yo me incliné hacia él y le ofrecí el plato con gesto elegante — tranquilo, bonito, como en una escena de película. Me miró sorprendido. Y yo dije despacio, pero lo suficiente para que lo oyeran los más cercanos: “Tu favorito. Con trufa. Justo como te gusta.” En ese segundo, la rubia se tensó. Mi suegra cambió de color. Mi marido… se calló. Él sabía. Entendió lo que hacía. No era solo servir comida. Era marcar el límite, ante el público. Yo no luchaba por él. Yo mostraba lo que era mío. Después, me volví hacia mi suegra y la miré a los ojos — sin sonrisa, sin agresión. Solo verdad. “Decía usted que a una mujer se la reconoce por su comportamiento, ¿no?” No contestó. No la presioné. No hacía falta. La victoria no es humillar al otro. La victoria es hacer que el otro calle. Un rato más tarde, cuando la gente empezó a bailar, mi suegra se acercó a mí. Esta vez sin ese porte seguro. “¿Qué crees que estás haciendo?” — siseó. Me incliné hacia ella. “Protejo mi vida.” Ella frunció los labios. “Él… no es así.” “Exactamente. Es como le dejan ser.” Y la dejé allí, junto a la mesa, con todo su poder, que ahora parecía… decorativo. Mi marido me alcanzó en el pasillo. “Tú ya sabes, ¿verdad?” — susurró. Le miré sin rencor. “Sí.” “No es como crees…” “No me lo expliques.” — contesté tranquila. — “No me duele lo que has hecho. Me duele lo que has permitido que me hagan.” Calló. Y por primera vez esa noche vi miedo en él. No miedo a que le deje. Miedo a que ya no me tiene. Al salir, recogí mi abrigo mientras todos reían dentro, como si no pasara nada. Antes de irme, miré hacia el salón. Mi suegra me miraba. La rubia también. No levanté la barbilla. No me justifiqué. Simplemente me marché como una mujer que recupera la dignidad — sin hacer ruido. En casa dejé sólo una hoja sobre la mesa. Breve. Clara. “A partir de mañana no viviré en una casa donde me revisan, me reemplazan o me llaman provisional. Hablaremos tranquilos cuando decidas si tienes una familia… o solo una audiencia.” Y me fui a dormir. No lloré. No porque sea de piedra. Porque hay mujeres que no lloran cuando ganan. Simplemente cierran una puerta… y abren otra. ❓Y tú, ¿qué harías en mi lugar — te irías enseguida o darías otra oportunidad?

062

En el cumpleaños de mi suegra no había sitio para mí. Me di la vuelta en silencio y me fui, pero luego hice algo que cambió mi vida para siempre

044

SIN HOGAR

06

—¡No pienso pasar el resto de mis días junto a una vieja ruina!—gritó el marido —¡Basta ya!—Iñaki cerró con rabia la mesilla, provocando que los frascos de colonia tintinearan—. Estoy harto de escuchar quejas de articulaciones y discusiones sobre pastillas. ¡Quiero vivir, no vegetar en un hospital! Valentina permanecía en el umbral del dormitorio, observando cómo su marido metía sus escasas pertenencias en una mochila y una bolsa con deportivas. Treinta y dos años de vida juntos cabían en un solo macuto y una bolsa de deporte. Aquello le dolía más que cualquier otra ofensa. —Iñaki—empezó ella bajito—, mamá, después del ictus, no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes? —¡Tu madre es tu problema! No pienso pasar el resto de mis días junto a una vieja ruina—gritó él sin levantar la vista del macuto—. Tengo cincuenta y ocho, no ochenta. No pienso transformar la casa en una UCI. Valentina tembló. Llevaban medio año discutiendo sobre juventud y vejez—eran piedras en el camino. De repente, a Iñaki le dio por teñirse las canas, se compró una bici y una cazadora de cuero. Luego apareció Sonia—la vecina divorciada del quinto, de treinta y cinco años. —¿Te mudas con ella?—Valentina sabía la respuesta, pero preguntó igual. Iñaki se giró de golpe. En su mirada pasó algo parecido a la vergüenza, rápidamente sustituido por terquedad: —Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque con Sonia se me olvida la edad. No cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre. ¿Lo entiendes? “Libre.” La palabra le golpeó el corazón. Valentina se miró en el espejo, vio su cara cansada y las nuevas arrugas junto a la boca. Una vez Iñaki le decía que era una belleza. Ahora… —Pronto cumplirás sesenta, Iñaki—murmuró ella—. ¿De verdad crees…? —¿Qué?—él se alzó—. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Vivir una vida nueva? Por cierto, muchos de mi edad… —¿Se largan con amantes jóvenes?—Valentina sonrió con amargura—. Sí, triste estadística. Iñaki hizo un gesto de fastidio: —¡Ya vas otra vez! Siempre tienes que ensuciarlo todo. Yo solo quiero respirar a pleno pulmón, ¿comprendes? Cerró la mochila de golpe. El ruido de la cremallera sonó a sentencia. —Dale recuerdos a tu madre, que se recupere—masculló mientras se dirigía a la puerta—. Espero que estéis a gusto. Las dos—se trabó, pero terminó—. Dos viejas amigas. La puerta se cerró. Valentina permaneció mucho rato sentada en la cama, fija en un punto. Resonaba en su mente: “Dos viejas amigas.” ¡Y solo tenía cincuenta y tres! ¿Ya era vieja? Desde la otra habitación salió una voz débil: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá—Valentina se obligó a levantarse—. Iñaki se ha ido. Tenía cosas que hacer. Mentir le resultaba asqueroso, pero no podía decir la verdad y hacer que su madre de ochenta años se sintiese culpable por el fracaso de su hija. Los días pasaron como un río gris. Valentina seguía la rutina: cocinar, limpiar, cuidar de mamá. Solo tenía una pregunta en la cabeza: ¿cuándo? ¿Cuándo surgió ese muro entre nosotros? Recordaba conocer a Sonia. La vecina, recién divorciada, coincidían mucho en los buzones. Energética, desenvuelta, con sus vestidos floreados y su risa contagiosa. Hasta le compadecía—con un niño a cuestas la vida no es fácil. Luego notó las miradas de Iñaki. Cómo se quedaba observando por la ventana cuando Sonia paseaba el perro. Cómo “casualmente” estaba en el portal cuando volvía de trabajar. Cómo se quedaba hasta tarde en el trastero. —Hija—la voz de mamá la devolvió a la realidad—, llevas media hora lavando una sola taza. Siéntate conmigo. Valentina lo comprobó—seguía junto a la fregadera agarrando una sola taza, absorta en la ventana. —Ya voy, mamá. Termino enseguida. —Valen—mamá sentada en la silla, agarrándose a la espalda—, lo entiendo todo. No vamos a engañarnos. —Mama. —Te ha dejado, ¿verdad? Se ha ido con esa del quinto. Valentina asintió, sintiendo las lágrimas a punto de salir. —No tiene remedio—dijo mamá, filosófica—. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres al acercarse a los sesenta? Les entra un demonio, empiezan a buscar la juventud donde nunca la tuvieron. —Mamá, basta. —¿Que basta?—mamá se rió inesperadamente—. Tu padre hizo lo mismo a los cincuenta y dos. Creía que la vida se le escapaba. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Pero nunca… —¿Para qué contar?—mamá encogió los hombros—. A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no le esperaba. —¿En serio? —Sí—mamá guiñó un ojo—. En dos meses me di cuenta de que la vida no había terminado. Me apunté a bordado. Y sobre todo, era más fácil vivir sin él. Se respira mejor, no sé. Miró sus manos envejecidas, llenas de manchas y piel fina, pero aún hábiles. —¿Ves, Valen? Los años no importan. Lo que cuenta es el corazón. Y mira, ochenta y cinco años y aún soy la chiquilla de siempre. Valentina sonrió sin querer. Sí, era verdad—mamá desprendía una vitalidad especial a pesar de sus achaques. La gente siempre era atraída por ella. —Y tu Iñaki—continuó mamá—no huye de ti. Huye de sí mismo. Del miedo a ser viejo. Piensa que si tiene a una joven al lado, él también será joven. —¿Le justificas?—Valentina notó la rabia creciendo. —Nada de eso—mamá negó con la cabeza—. Me da lástima. Sé que no encontrará lo que busca. No se puede huir del tiempo, hija. Te alcanza. En ese momento se oyó una risa fuera. Valentina miró instintivamente—Iñaki y Sonia paseaban por el patio, él llevaba sus bolsas. Ella contaba algo con las manos agitadas, y él la miraba emocionado. El corazón de Valentina se apretó dolorosamente. —No te tortures—mamá la apartó suavemente de la ventana—. Mejor vamos a por un té. Tengo unas galletas de miel. —¿Galletas, mamá?—Valentina apenas pudo articular. —Él es tonto—repitió mamá con paciencia—. Es su camino. Tú busca el tuyo. Mañana vamos al parque. Lo han remodelado y está precioso. Valentina iba a decir que no tenía ganas, pero algo en el tono de su madre la hizo callar. ¿Y si tenía razón? ¿Tal vez era hora de vivir? El parque había cambiado. Caminos nuevos, fuentes, bancos acogedores. En el centro, un pequeño centro cultural donde sonaba música. —Mira—mamá se plantó ante el cartel de actividades—. Hay club de literatura. Y baile. Uy, ¡y yoga para la tercera edad! —Mamá—Valentina se estremeció—. No me digas que… —¿Por qué no?—mamá alzó la ceja divertida—. Que sepas que aún puedo sorprenderte. Movió la mano con gracia y el bastón se cayó al suelo. —¡Ay!—se sonrojó. —Permita que le ayude—se oyó la voz amable de un hombre. Un caballero elegante de mediana edad levantó el bastón y se lo entregó con una ligera reverencia. —Gracias—dijo mamá, ruborizada—. Muy amable. —Miguel Sánchez—se presentó—. Dirijo tertulias literarias aquí. ¿Les interesa alguna actividad? —No, solo—empezó Valentina, pero mamá le interrumpió con decisión: —¡Por supuesto! Mi hija escribe poemas. Hasta la publicaban en la facultad. —¡Mamá!—Valentina se puso roja—. Eso fue hace siglos. —La poesía es intemporal—dijo Miguel Sánchez—. Si quiere, pueden entrar ahora mismo. Justo estamos leyendo obras nuevas. Así llegó Valentina al club de literatura. No entendía ni cómo—inicialmente iba por su madre, y terminó enganchándose. El aroma de los libros, el murmullo de las voces, las miradas atentas—todo creaba una atmósfera especial. Nadie juzgaba la apariencia ni la edad. Lo que se valoraba eran los sentimientos y las ideas. Luego fue la velada poética. Íntima, solo para el grupo. Valentina estaba nerviosa como en un examen. Leyó sus propios versos: sobre amor, pérdidas, sobre cómo la vida sigue incluso con dolor. Y en cada verso notaba que algo en ella se liberaba, se desplegaba, revivía. Al volver a casa, se cruzó con Iñaki. Venía sin Sonia. Se paró a cierta distancia, apurado como un niño culpable. —Valen, te veo estupenda. Valentina lo observó en silencio. Curiosamente, al mirar esos ojos castaños tan familiares, ya no sentía dolor. Solo una calma serena. —Gracias—dijo de modo neutro—. ¿Solo eso? —No, escucha—se acercó—. Quiero explicarte… He comprendido. —¿Te has decepcionado?—Valentina alzó la ceja—¿O Sonia no era tan perfecta? Iñaki se crispó: —No lo entiendes. Es diferente. Joven, sí, atractiva, sí, pero—dudó—con ella no tengo de qué hablar. —¿Creías que las chicas de treinta y cinco son fans de Garci y la Movida?—Valentina rió de repente—. Eres ingenuo, Iñaki. De verdad. —No es eso—se enfadó—. Valen, creo que he cometido una tontería. A lo mejor… —No—ella negó con firmeza—. No hay “a lo mejor”. Y te estoy agradecida. —¿Por qué?—él parpadeó confuso. —Porque te fuiste. Porque me obligaste a descubrir que la vida va más allá de cocinar y limpiar. —Valen, lo siento. Quiero volver a casa—le tocó la mano—. Podemos arreglarlo. Valentina se apartó, suave pero decidida: —No, Iñaki. No quieres volver a casa. Porque esa casa ya no existe. La Valen que lavaba tus calcetines y callaba en la cena ha desaparecido. Y a la nueva no la conoces. Y créeme, te asustaría. —¿Por qué? —Porque vive para sí misma. En ese momento llegó mamá, apoyada en el brazo de Miguel Sánchez, sin bastón. —Vaya, Iñaki—le dirigió una mirada fría al exyerno—. ¿Aún por aquí? —Buenas tardes, doña Elena—balbuceó—. Ya me voy. —Eso es. Y cuando vuelvas a sentir deseos de huir de la edad, piensa. Quizás el problema no sean los demás. Iñaki se estremeció, como si le dieran un bofetón. Salió andando rápido. —¡Mamá!—Valentina protestó—. No era necesario… —¿Por qué no?—mamá encogió los hombros—. ¿Por decir la verdad? Por cierto, Miguel Sánchez me ha ofrecido organizar un club de cuentos infantiles. Me emociona. —Doña Elena es una narradora natural—sonrió Miguel Sánchez—. Los niños estarán encantados. Valentina vio a su madre, rejuvenecida y llena de ilusión, y pensó: tal vez ahí está la sabiduría. No resistirse a la edad, sino entenderla como un regalo. Como una oportunidad de descubrirse de nuevo. Dos meses después, Iñaki rompió con Sonia. Rumorean que ella ya estaba saliendo con alguien más joven. Al mes le envió a Valentina un mensaje—breve, torpe, lleno de arrepentimiento y súplicas de perdón. Ella no contestó. ¿Para qué? Ahora tenía su propia vida. Dos veces por semana, tertulias literarias. Y ¿sabéis? Con cincuenta y tres años se sentía más joven que nunca. Porque la juventud no es la piel lisa. Es el coraje de ser uno mismo. A cualquier edad.

017