En el cumpleaños de mi suegra, no había sitio para mí. Me di la vuelta en silencio y me fui, y luego hice lo que cambió mi vida para siempre.
Estaba en la puerta del salón de banquetes con un ramo de rosas blancas en las manos, sin poder creer lo que veía. La larga mesa, decorada con manteles dorados y copas de cristal, estaba llena de familiares de Jorge. Todos menos yo. No había sitio para mí.
Elena, ¿qué haces ahí? ¡Pasa! gritó mi marido sin apartar la vista de su primo.
Recorrí la mesa con la mirada. No había asiento. Todas las sillas estaban ocupadas, y nadie hizo el menor esfuerzo por mover un plato o cederme un hueco. Mi suegra, Carmen Martínez, presidía la mesa con un vestido dorado, como una reina en su trono, fingiendo no verme.
Jorge, ¿dónde me siento? pregunté en voz baja.
Finalmente me miró y vi el fastidio en sus ojos.
No sé, arréglatelas. ¿No ves que todos están hablando?
Alguien soltó una risita. Sentí el calor subiéndome a las mejillas. Doce años de matrimonio, doce años soportando el desprecio de su madre, doce años intentando ser parte de esa familia. Y, al final, ni siquiera un sitio en su mesa para el setenta cumpleaños de mi suegra.
A lo mejor Elena puede sentarse en la cocina sugirió mi cuñada Lucía con un tono burlón. Allí hay un taburete.
En la cocina. Como la sirvienta. Como una persona de segunda.
Me di la vuelta sin decir nada y caminé hacia la salida, apretando el ramo con tanta fuerza que las espinas atravesaron el papel y se clavaron en mis palmas. A mis espaldas, alguien soltó una carcajada contando un chiste. Nadie me llamó. Nadie intentó detenerme.
En el pasillo del restaurante, tiré las rosas a la basura y saqué el móvil. Mis manos temblaban al pedir un taxi.
¿A dónde vamos? preguntó el conductor cuando subí.
No lo sé respondí con honestidad. Solo conduzca. A cualquier parte.
Recorrimos la ciudad de noche mientras yo miraba por la ventana: escaparates iluminados, algún que otro viandante, parejas paseando bajo las farolas. De pronto, lo entendí: no quería volver a casa. No a nuestro piso, con los platos sucios de Jorge, sus calcetines tirados por el suelo y mi papel de ama de casa sumisa, siempre al servicio de todos.
Pare en la estación, por favor le dije al taxista.
¿Segura? A estas horas ya no hay trenes.
Pare, por favor.
Bajé del taxi y entré en la estación. En mi bolsillo llevaba la tarjeta de la cuenta compartida con Jorge. Nuestros ahorros, los que habíamos juntado para un coche nuevo. Veinte mil euros.
En la taquilla, una chica con sueño atendía.
¿Qué tiene para primera hora? pregunté. A cualquier ciudad.
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla
Barcelona dije sin pensarlo. Un billete.
Pasé la noche en una cafetería de la estación, tomando café y pensando en mi vida. En cómo, doce años atrás, me había enamorado de un chico guapo de ojos marrones y soñado con una familia feliz. En cómo me había convertido en una sombra que cocinaba, limpiaba y callaba. En cómo había olvidado mis sueños.
Y los tenía. En la universidad, estudié diseño de interiores. Soñé con mi propio estudio, proyectos creativos, un trabajo que me apasionara. Pero, después de la boda, Jorge dijo:
¿Para qué quieres trabajar? Yo gano suficiente. Ocúpate de la casa.
Y me ocupé. Doce años.
Por la mañana, subí al tren hacia Barcelona. Jorge me envió mensajes:
«¿Dónde estás? Vuelve a casa.» «Elena, ¿dónde te has metido?» «Mamá dice que te enfadaste. ¡No seas infantil!»
No respondí. Mientras el paisaje pasaba por la ventana, sentí algo que no experimentaba desde hacía años: estaba viva.
En Barcelona, alquilé una habitación en un piso compartido cerca de Las Ramblas. La dueña, una mujer mayor llamada Pilar, no hizo preguntas.
¿Vienes por mucho tiempo? fue todo lo que dijo.
No lo sé respondí. Quizá para siempre.
La primera semana la pasé paseando por la ciudad. Admiraba la arquitectura, visitaba museos, leía en cafeterías. Había olvidado lo que era leer algo que no fuera recetas o consejos de limpieza. ¡Cuántas cosas interesantes había perdido!
Jorge llamaba cada día:
Elena, ¡basta de tonterías! ¡Vuelve!
Mamá dice que te pedirá perdón. ¿Qué más quieres?
¡¿Te has vuelto loca?! ¡Eres una mujer adulta, no una adolescente!
Escuchaba sus gritos y me preguntaba: ¿de verdad antes me parecían normales esas palabras? ¿Me había acostumbrado a que me hablaran como a una niña malcriada?
La segunda semana, fui a una oficina de empleo. Resultó que hacían falta diseñadoras de interiores, sobre todo en una ciudad como Barcelona. Pero mi formación estaba obsoleta.
Necesitas un curso de actualización me aconsejó la orientadora. Aprender programas nuevos, tendencias actuales. Pero tienes buena base, lo lograrás.
Me apunté a un curso. Cada mañana, estudiaba programas 3D, materiales innovadores, tendencias. Al principio, mi cerebro, oxidado, se resistía. Pero poco a poco, recuperé el ritmo.
Tienes talento dijo el profesor tras ver mi primer proyecto. Se nota tu gusto artístico. ¿Por qué dejaste el diseño?
La vida respondí.
Jorge dejó de llamar al mes. Pero entonces fue su madre quien me telefoneó.
¿Qué demonios haces, tonta? chilló. ¡Has abandonado a tu marido, destrozado la familia! ¿Por qué? ¿Por no tener sitio en una mesa? ¡Fue un descuido!
Carmen, no fue por la mesa dije con calma. Fue por doce años de humillaciones.
¡¿Qué humillaciones?! ¡Mi hijo te consentía!
Su hijo permitía que me trataras como a una criada. Y él me trataba peor.
¡Desgraciada! gritó antes de colgar.
A los dos meses, terminé el curso y busqué trabajo. Las primeras entrevistas fueron un desastre: nervios, palabras trabadas, inseguridad. Pero en la quinta, me contrataron como ayudante en un pequeño estudio de diseño.
El sueldo no es alto me advirtió el jefe, Adrián, un hombre de unos cuarenta años con ojos grises amables. Pero tenemos buen equipo y proyectos interesantes. Si demuestras valía, habrá ascensos.
Habría aceptado cualquier sueldo. Solo quería trabajar, crear, sentirme útil no como cocinera o limpiadora, sino como profesional.
Mi primer proyecto fue pequeño: reformar un estudio para una pareja joven. Trabajé como una posesa, cuidando cada detalle, haciendo decenas de bocetos. Cuando los clientes vieron el resultado, se emocionaron.
¡Has entendido justo lo que queríamos! dijo la chica. ¡Incluso más!
Adrián me felicitó:
Buen trabajo, Elena. Se nota que pones corazón.
Lo ponía. Por primera vez en años, hacía algo que me gustaba. Cada mañana, despertaba con ganas de empezar.
A los seis meses, me subieron el sueldo y me dieron proyectos más complejos. Al año, era diseñadora senior. Los compañeros me respetaban, los clientes me recomendaban.
Elena, ¿
