SIN HOGAR

Author Carmen FernándezReading 9 min

Nerea García no tenía a dónde ir. No, literalmente, ningún sitio. «Un par de noches puedo pasar en la andén de la estación de Atocha. ¿Y después?» De pronto, un destello de salvación cruzó su mente: «¡La casa de campo! ¿Cómo pude olvidarla? Aunque la casa está medio ruina, pero al menos es mejor que la fría cubierta de la estación». Así pensó, mientras subía al AVE, apoyó la frente en el cristal helado y cerró los ojos. Los recuerdos de los últimos años se agolparon como una marea: hace dos años había perdido a sus padres, quedó sola y sin apoyo. No había dinero para pagar la universidad, abandonó los estudios y empezó a vender verduras en el mercado de la calle de la Paz.

Tras la tormenta, la suerte le sonrió y conoció a Antonio Ruiz, un hombre amable y respetable. En dos meses, los dos jóvenes celebraron una boda sencilla, casi sin luces. Parecía que la vida les había puesto el sol en la cara, pero el destino guardaba otra prueba. Antonio le propuso a Nerea vender el piso familiar en el centro de Madrid y montar su propio negocio.

Antonio pintó el futuro con tanto color que Nerea no tuvo ninguna duda; confiaba ciegamente en que él sabía lo que hacía y que pronto sus problemas económicos serían historia. «Cuando nos estabilicemos, pensaremos en un hijo. ¡Quiero ser madre ya!», susurró la ingenua joven.

El negocio fracasó. Las discusiones por el dinero, que se escapaba como agua entre los dedos, rompieron la relación en cuestión de meses. Una noche, Antonio volvió a casa con otra mujer y le dio la puerta a Nerea.

Al principio quiso acudir a la policía, pero se dio cuenta de que no tenía nada contra él. Había vendido la vivienda y le había entregado el dinero

Al salir de la estación, Nerea caminó sola por el andén desierto. Era temprano en la primavera, la temporada de segundas casas aún no había comenzado. El terreno que había heredado estaba cubierto de maleza y en ruinas. «Lo arreglaré y volverá a ser como antes», se prometió, aunque sabía que el pasado ya no volvería.

Encontró la llave bajo el alfeizar, pero la puerta de madera crujía y se negaba a abrirse. Luchó con todas sus fuerzas, pero al final se sentó en el umbral y dejó que las lágrimas corrieran. De pronto, en la parcela contigua, un leve humo y un ruido anunciaron presencia. Aliviada, corrió hacia allí.

¿Doña Raquel? ¿Está en casa? llamó, con la voz temblorosa.

Del otro lado del muro emergió un anciano de rostro curtido, encendiendo un pequeño fuego sobre el que hervía agua en una taza mugrienta.

¿Quién es usted? ¿Dónde está Doña Raquel? preguntó Nerea, retrocediendo un paso.

No me temáis. No llaméis a la policía; no haré daño. Vivo aquí, en el patio, y no entro en casas.

El hombre hablaba con un grave y culto timbre, como si hubiera sido profesor.

¿Es usted un sintecho? inquirió Nerea, sin querer parecer grosera.

Sí, es cierto respondió el anciano, bajando la mirada. ¿Vives tú por aquí? No te preocupes, no te molestaré.

¿Cómo se llama?

Miguel.

¿Y su segundo nombre?

Fernández.

Nerea observó a Miguel Fernández. Su ropa, aunque raída, estaba relativamente limpia; su aspecto mostraba cuidados modestos.

No sé a quién acudir suspiró, agotada.

¿Qué ocurre? preguntó con amabilidad.

La puerta está atascada, no puedo abrirla.

Si me lo permites, echaré un vistazo ofreció sin titubeos.

¡Te lo agradecería! exclamó, al borde de la desesperación.

Mientras Miguel trasteaba con la puerta, Nerea se sentó en el banco y reflexionó: «¿Cómo puedo juzgarlo? Yo también soy una sinteja, nuestras penas son iguales»

Miguel sonrió, empujó la puerta y le preguntó:

¿Vas a pasar la noche aquí?

Sí, ¿dónde más? replicó, sorprendida.

¿Hay calefacción?

Debe haber una estufa tartamudeó Nerea, sin saber si había leña.

¿Leña? indagó Miguel.

No lo sé admitió ella.

Pues ve al interior, yo buscaré algo dijo decidido y salió del patio.

Nerea pasó una hora limpiando. El interior estaba húmedo, frío y desolado. Cuando Miguel volvió con leña, ella sintió una chispa de esperanza al ver que no estaba sola. El anciano avivó la estufa; en una hora, el calor se extendió por la casa.

¡Ya está! La estufa arde bien, pon un poco de leña cada vez y apágala por la noche; el fuego nos mantendrá hasta el amanecer explicó Miguel.

¿Y tú a dónde vas? preguntó Nerea.

A visitar a los vecinos. No quiero volver a la ciudad, no quiero revivir viejos fantasmas respondió, mientras quitaba su chaqueta y se sentaba junto al fuego.

Nerea, con voz temblorosa, comenzó:

Perdone que le moleste Usted no parece un sintego, ¿por qué vive en la calle? ¿Tiene familia?

Miguel contó que había sido profesor universitario toda su vida, entregado a la ciencia y al aula. La vejez llegó sin avisar; cuando se dio cuenta de que estaba solo, ya era demasiado tarde para cambiar.

Un año atrás, su sobrina, Teresa, empezó a visitarle, insinuando que la ayudaría si él le dejaba su piso en herencia. Él, confiado, aceptó. Teresa, una mujer ambiciosa, le persuadió para vender el apartamento del centro y comprar una casa en las afueras, prometiendo una vida tranquila. Tras la venta, le abrió una cuenta bancaria y le pidió que le entregara una bolsa con los documentos, alegando que alguien los vigilaba. La sobrina desapareció en el banco; Miguel esperó horas, luego días, sin volver a verla. Cuando intentó ir a su casa, la recibió una desconocida que le explicó que Teresa había vendido el piso hacía dos años.

Qué historia tan triste exclamó Miguel, abatido. Desde entonces vivo en la calle, sin poder creer que ya no tengo un hogar.

Nerea, con la voz quebrada, relató su propio calvario: abandonó la universidad, quedó sin vivienda Miguel, intentando animarla, le dijo:

No te desanimes; cada problema tiene solución. Eres joven, el futuro te pertenece.

Ambos rieron, y Nerea notó la voraz apetencia con que Miguel devoraba macarrones con salchichas. Le surgió una enorme compasión por aquel hombre solo y vulnerado.

Nerea, puedo ayudarte a volver a la universidad. Tengo viejos amigos allí; escribiré al rector y te presentaré a mi compañero Constantino, que seguramente te apoyará propuso Miguel de improviso. Por supuesto, no podré presentarme a mis antiguos colegas, pero la carta será suficiente.

¡Muchísimas gracias! exclamó ella, emocionada.

Tras la cena, Miguel se levantó.

Es tarde, me marcho.

¿A dónde vas? protestó ella.

A una choza en el campo vecino. Mañana volveré respondió con una sonrisa.

Si lo deseas, puedes quedarte en una de mis tres habitaciones. Temo quedarme sola, y no entiendo nada de la estufa. No me dejes en la estacada imploró Nerea.

No te abandonaré afirmó Miguel con solemnidad.

***

Dos años después, Nerea aprobó los exámenes finales con sobresaliente y, con la llegada del verano, regresó a su casa de campo. En realidad, vivía en un piso compartido en la universidad, pero escapaba los fines de semana a la casa de Miguel.

¡Hola, abuelo Míguel! gritó, abrazándolo con alegría.

¡Nerea, mi niña! ¿Por qué no me llamaste? Yo te esperaría en la estación. ¿Cómo te ha ido? respondió el anciano, radiante.

¡Todo bien! ¡Casi perfecto! se jactó ella, sacando un pastel. Pon la tetera, que vamos a celebrar.

Se sentaron a beber té, a compartir recuerdos. Miguel, con orgullo, le contó:

Planté uvas en el huerto, pronto tendré una pérgola bajo la sombra.

¡Qué maravilla! respondió Nerea, riendo. Aquí eres el dueño, haz lo que quieras. Yo solo paso, entro y salgo

Miguel, renovado, ya no era un hombre solitario. Tenía una casa, una nietaNerea y una vida que ahora brillaba. Ella le estaba agradecida al destino por haberle enviado a aquel abuelo que, sin saberlo, reemplazó a sus padres y le tendió la mano cuando más lo necesitaba.

En la cena familiar me presentó como “la provisional”… Y yo serví el plato que les dejó sin palabras La mayor humillación no es que te griten. Lo peor es que te sonrían… y te borren. Así ocurrió, en una cena familiar en un salón bajo lámparas de cristal y velas en las mesas — un sitio donde la gente representa papeles mejor que vive la verdad. Llevaba un vestido de satén color marfil. Elegante, caro, sereno — justo lo que quería ser esa noche. Mi marido caminaba a mi lado, sujetando mi mano, pero no con ese calor protector que hace sentir a la mujer en casa. Más bien como quien lleva un adorno hermoso — para lucir completo. Antes de entrar, me susurró: “Solo… sé amable. Mi madre está tensa.” Sonreí. “Siempre soy amable.” No añadí: simplemente ya no soy ingenua. Esa noche era el aniversario de mi suegra. Un número redondo. Todo muy a lo grande — música, discursos, regalos, invitados, copas distinguidas. Ella reinaba en el centro de la sala como una emperatriz — con vestido reluciente, peinado como corona y mirada inquisitiva. Al verme, no sonrió de verdad. Su sonrisa era como un marco — solo ahí para disimular lo que hay dentro. Se acercó, besó a su hijo en la mejilla, luego se volvió hacia mí y dijo, con el tono con el que se saluda a una camarera: “Ah. Tú también estás aquí.” No “me alegro”. No “qué guapa estás”. No “bienvenida”. Solo… constatar que soy inevitable. Mientras los demás saludaban, ella me cogió del codo, simulando amabilidad, y me apartó discretamente — lo justo para poder hablarme sin que la oyeran. “Espero que hayas elegido bien el vestido. Aquí hay gente… de nuestro entorno.” La miré tranquila. “Soy de este entorno. Simplemente no hago ruido.” Sus ojos centellearon. No le gustaban las mujeres que no se encogen. Nos sentamos. La mesa era larga y impecable — mantel blanco como nieve, cubiertos alineados al milímetro, copas como campanas de cristal. Mi suegra presidía como comandante, a su lado su hija. Frente a ellas, nosotros. Sentía miradas sobre mí. De mujeres. Evaluando. Como una medición oculta. “¿Qué vestido es ese…?” “Se ha emperifollado mucho…” “Está claro que viene a jugar…” No respondí. Dentro de mí era todo calmado. Porque ya sabía algo. La noche no había comenzado en realidad… y yo ya tenía ventaja. Todo empezó una semana antes. Por casualidad. En casa. Una tarde cualquiera, mientras ordenaba la chaqueta de mi marido. Había algo pesado en el bolsillo interior. Lo noté — y encontré una tarjeta doblada. La saqué. Invitación. No al aniversario — ese era general. A una “reunión familiar pequeña”, después de la cena. Solo para elegidos. Venía añadida una frase manuscrita, con la letra de mi suegra: “Después de esta celebración decidimos el futuro. Hay que aclarar si ella es adecuada. Si no — mejor que sea breve.” No estaba firmada. Pero conocía esa energía tajante. Y noté algo más. En el mismo bolsillo había otra tarjeta — de otra mujer. Más personal. Más atrevida. Aroma de perfume carísimo. Y una frase: “Estaré allí. Sabes que él prefiere a la auténtica mujer a su lado.” Eso ya no era intriga familiar. Era guerra por dos frentes. Esa noche no dije nada. No grité. No registré nada. No monté escenas. Solo observé. Y cuanto más le observaba, más entendía: él temía decirme la verdad, pero no temía vivirla. Y mi suegra… no solo me odiaba. Preparaba el reemplazo. En los días siguientes hice una sola cosa: Elegí el momento. Porque una mujer no gana con lágrimas. Gana con precisión. En el aniversario empezaron los discursos. Mi suegra radiante. Le aplaudían. Hablaba de “familia”, “valores”, “orden”. En un momento, se levantó la hermana de mi marido. Alzó la copa y dijo: “Brindemos por mamá. Por la mujer que siempre ha sabido cómo mantener la casa… limpia.” Y justo entonces me miró, sonrió y añadió: “Espero que cada una sepa cuál es su sitio.” Ese fue el golpe. No fuerte. Pero insolente. Todos lo oyeron. Todos lo entendieron. Y yo… simplemente bebí agua. Y sonreí. Con la misma elegancia con la que cierras una puerta. Al llegar el principal, los camareros empezaron a servir los platos, pero mi suegra, con ese gesto autoritario, hizo que se parasen junto a ella: “No. Así no.” — dijo alto. — “Primero para los invitados importantes.” Y señaló a una mujer de la mesa de al lado. Rubia. Sonrisa afilada. Vestido que gritaba “mírame”. Sus ojos buscaron a mi marido y se quedaron más tiempo del que es decente. Él apartó la mirada. Pero su cara estaba pálida. Justo entonces me levanté. Sin brusquedad. Sin exhibirme. Sencillamente, como quien conoce sus derechos. Tomé un plato del bandeja — y fui hacia mi marido, sentado a mi lado. Todas las miradas se giraron. Mi suegra se quedó helada. Su hermana sonrió como pensado: “Ahora se va a lucir.” Pero yo me incliné hacia él y le ofrecí el plato con gesto elegante — tranquilo, bonito, como en una escena de película. Me miró sorprendido. Y yo dije despacio, pero lo suficiente para que lo oyeran los más cercanos: “Tu favorito. Con trufa. Justo como te gusta.” En ese segundo, la rubia se tensó. Mi suegra cambió de color. Mi marido… se calló. Él sabía. Entendió lo que hacía. No era solo servir comida. Era marcar el límite, ante el público. Yo no luchaba por él. Yo mostraba lo que era mío. Después, me volví hacia mi suegra y la miré a los ojos — sin sonrisa, sin agresión. Solo verdad. “Decía usted que a una mujer se la reconoce por su comportamiento, ¿no?” No contestó. No la presioné. No hacía falta. La victoria no es humillar al otro. La victoria es hacer que el otro calle. Un rato más tarde, cuando la gente empezó a bailar, mi suegra se acercó a mí. Esta vez sin ese porte seguro. “¿Qué crees que estás haciendo?” — siseó. Me incliné hacia ella. “Protejo mi vida.” Ella frunció los labios. “Él… no es así.” “Exactamente. Es como le dejan ser.” Y la dejé allí, junto a la mesa, con todo su poder, que ahora parecía… decorativo. Mi marido me alcanzó en el pasillo. “Tú ya sabes, ¿verdad?” — susurró. Le miré sin rencor. “Sí.” “No es como crees…” “No me lo expliques.” — contesté tranquila. — “No me duele lo que has hecho. Me duele lo que has permitido que me hagan.” Calló. Y por primera vez esa noche vi miedo en él. No miedo a que le deje. Miedo a que ya no me tiene. Al salir, recogí mi abrigo mientras todos reían dentro, como si no pasara nada. Antes de irme, miré hacia el salón. Mi suegra me miraba. La rubia también. No levanté la barbilla. No me justifiqué. Simplemente me marché como una mujer que recupera la dignidad — sin hacer ruido. En casa dejé sólo una hoja sobre la mesa. Breve. Clara. “A partir de mañana no viviré en una casa donde me revisan, me reemplazan o me llaman provisional. Hablaremos tranquilos cuando decidas si tienes una familia… o solo una audiencia.” Y me fui a dormir. No lloré. No porque sea de piedra. Porque hay mujeres que no lloran cuando ganan. Simplemente cierran una puerta… y abren otra. ❓Y tú, ¿qué harías en mi lugar — te irías enseguida o darías otra oportunidad?

—¡No pienso pasar el resto de mis días junto a una vieja ruina!—gritó el marido —¡Basta ya!—Iñaki cerró con rabia la mesilla, provocando que los frascos de colonia tintinearan—. Estoy harto de escuchar quejas de articulaciones y discusiones sobre pastillas. ¡Quiero vivir, no vegetar en un hospital! Valentina permanecía en el umbral del dormitorio, observando cómo su marido metía sus escasas pertenencias en una mochila y una bolsa con deportivas. Treinta y dos años de vida juntos cabían en un solo macuto y una bolsa de deporte. Aquello le dolía más que cualquier otra ofensa. —Iñaki—empezó ella bajito—, mamá, después del ictus, no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes? —¡Tu madre es tu problema! No pienso pasar el resto de mis días junto a una vieja ruina—gritó él sin levantar la vista del macuto—. Tengo cincuenta y ocho, no ochenta. No pienso transformar la casa en una UCI. Valentina tembló. Llevaban medio año discutiendo sobre juventud y vejez—eran piedras en el camino. De repente, a Iñaki le dio por teñirse las canas, se compró una bici y una cazadora de cuero. Luego apareció Sonia—la vecina divorciada del quinto, de treinta y cinco años. —¿Te mudas con ella?—Valentina sabía la respuesta, pero preguntó igual. Iñaki se giró de golpe. En su mirada pasó algo parecido a la vergüenza, rápidamente sustituido por terquedad: —Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque con Sonia se me olvida la edad. No cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre. ¿Lo entiendes? “Libre.” La palabra le golpeó el corazón. Valentina se miró en el espejo, vio su cara cansada y las nuevas arrugas junto a la boca. Una vez Iñaki le decía que era una belleza. Ahora… —Pronto cumplirás sesenta, Iñaki—murmuró ella—. ¿De verdad crees…? —¿Qué?—él se alzó—. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Vivir una vida nueva? Por cierto, muchos de mi edad… —¿Se largan con amantes jóvenes?—Valentina sonrió con amargura—. Sí, triste estadística. Iñaki hizo un gesto de fastidio: —¡Ya vas otra vez! Siempre tienes que ensuciarlo todo. Yo solo quiero respirar a pleno pulmón, ¿comprendes? Cerró la mochila de golpe. El ruido de la cremallera sonó a sentencia. —Dale recuerdos a tu madre, que se recupere—masculló mientras se dirigía a la puerta—. Espero que estéis a gusto. Las dos—se trabó, pero terminó—. Dos viejas amigas. La puerta se cerró. Valentina permaneció mucho rato sentada en la cama, fija en un punto. Resonaba en su mente: “Dos viejas amigas.” ¡Y solo tenía cincuenta y tres! ¿Ya era vieja? Desde la otra habitación salió una voz débil: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá—Valentina se obligó a levantarse—. Iñaki se ha ido. Tenía cosas que hacer. Mentir le resultaba asqueroso, pero no podía decir la verdad y hacer que su madre de ochenta años se sintiese culpable por el fracaso de su hija. Los días pasaron como un río gris. Valentina seguía la rutina: cocinar, limpiar, cuidar de mamá. Solo tenía una pregunta en la cabeza: ¿cuándo? ¿Cuándo surgió ese muro entre nosotros? Recordaba conocer a Sonia. La vecina, recién divorciada, coincidían mucho en los buzones. Energética, desenvuelta, con sus vestidos floreados y su risa contagiosa. Hasta le compadecía—con un niño a cuestas la vida no es fácil. Luego notó las miradas de Iñaki. Cómo se quedaba observando por la ventana cuando Sonia paseaba el perro. Cómo “casualmente” estaba en el portal cuando volvía de trabajar. Cómo se quedaba hasta tarde en el trastero. —Hija—la voz de mamá la devolvió a la realidad—, llevas media hora lavando una sola taza. Siéntate conmigo. Valentina lo comprobó—seguía junto a la fregadera agarrando una sola taza, absorta en la ventana. —Ya voy, mamá. Termino enseguida. —Valen—mamá sentada en la silla, agarrándose a la espalda—, lo entiendo todo. No vamos a engañarnos. —Mama. —Te ha dejado, ¿verdad? Se ha ido con esa del quinto. Valentina asintió, sintiendo las lágrimas a punto de salir. —No tiene remedio—dijo mamá, filosófica—. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres al acercarse a los sesenta? Les entra un demonio, empiezan a buscar la juventud donde nunca la tuvieron. —Mamá, basta. —¿Que basta?—mamá se rió inesperadamente—. Tu padre hizo lo mismo a los cincuenta y dos. Creía que la vida se le escapaba. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Pero nunca… —¿Para qué contar?—mamá encogió los hombros—. A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no le esperaba. —¿En serio? —Sí—mamá guiñó un ojo—. En dos meses me di cuenta de que la vida no había terminado. Me apunté a bordado. Y sobre todo, era más fácil vivir sin él. Se respira mejor, no sé. Miró sus manos envejecidas, llenas de manchas y piel fina, pero aún hábiles. —¿Ves, Valen? Los años no importan. Lo que cuenta es el corazón. Y mira, ochenta y cinco años y aún soy la chiquilla de siempre. Valentina sonrió sin querer. Sí, era verdad—mamá desprendía una vitalidad especial a pesar de sus achaques. La gente siempre era atraída por ella. —Y tu Iñaki—continuó mamá—no huye de ti. Huye de sí mismo. Del miedo a ser viejo. Piensa que si tiene a una joven al lado, él también será joven. —¿Le justificas?—Valentina notó la rabia creciendo. —Nada de eso—mamá negó con la cabeza—. Me da lástima. Sé que no encontrará lo que busca. No se puede huir del tiempo, hija. Te alcanza. En ese momento se oyó una risa fuera. Valentina miró instintivamente—Iñaki y Sonia paseaban por el patio, él llevaba sus bolsas. Ella contaba algo con las manos agitadas, y él la miraba emocionado. El corazón de Valentina se apretó dolorosamente. —No te tortures—mamá la apartó suavemente de la ventana—. Mejor vamos a por un té. Tengo unas galletas de miel. —¿Galletas, mamá?—Valentina apenas pudo articular. —Él es tonto—repitió mamá con paciencia—. Es su camino. Tú busca el tuyo. Mañana vamos al parque. Lo han remodelado y está precioso. Valentina iba a decir que no tenía ganas, pero algo en el tono de su madre la hizo callar. ¿Y si tenía razón? ¿Tal vez era hora de vivir? El parque había cambiado. Caminos nuevos, fuentes, bancos acogedores. En el centro, un pequeño centro cultural donde sonaba música. —Mira—mamá se plantó ante el cartel de actividades—. Hay club de literatura. Y baile. Uy, ¡y yoga para la tercera edad! —Mamá—Valentina se estremeció—. No me digas que… —¿Por qué no?—mamá alzó la ceja divertida—. Que sepas que aún puedo sorprenderte. Movió la mano con gracia y el bastón se cayó al suelo. —¡Ay!—se sonrojó. —Permita que le ayude—se oyó la voz amable de un hombre. Un caballero elegante de mediana edad levantó el bastón y se lo entregó con una ligera reverencia. —Gracias—dijo mamá, ruborizada—. Muy amable. —Miguel Sánchez—se presentó—. Dirijo tertulias literarias aquí. ¿Les interesa alguna actividad? —No, solo—empezó Valentina, pero mamá le interrumpió con decisión: —¡Por supuesto! Mi hija escribe poemas. Hasta la publicaban en la facultad. —¡Mamá!—Valentina se puso roja—. Eso fue hace siglos. —La poesía es intemporal—dijo Miguel Sánchez—. Si quiere, pueden entrar ahora mismo. Justo estamos leyendo obras nuevas. Así llegó Valentina al club de literatura. No entendía ni cómo—inicialmente iba por su madre, y terminó enganchándose. El aroma de los libros, el murmullo de las voces, las miradas atentas—todo creaba una atmósfera especial. Nadie juzgaba la apariencia ni la edad. Lo que se valoraba eran los sentimientos y las ideas. Luego fue la velada poética. Íntima, solo para el grupo. Valentina estaba nerviosa como en un examen. Leyó sus propios versos: sobre amor, pérdidas, sobre cómo la vida sigue incluso con dolor. Y en cada verso notaba que algo en ella se liberaba, se desplegaba, revivía. Al volver a casa, se cruzó con Iñaki. Venía sin Sonia. Se paró a cierta distancia, apurado como un niño culpable. —Valen, te veo estupenda. Valentina lo observó en silencio. Curiosamente, al mirar esos ojos castaños tan familiares, ya no sentía dolor. Solo una calma serena. —Gracias—dijo de modo neutro—. ¿Solo eso? —No, escucha—se acercó—. Quiero explicarte… He comprendido. —¿Te has decepcionado?—Valentina alzó la ceja—¿O Sonia no era tan perfecta? Iñaki se crispó: —No lo entiendes. Es diferente. Joven, sí, atractiva, sí, pero—dudó—con ella no tengo de qué hablar. —¿Creías que las chicas de treinta y cinco son fans de Garci y la Movida?—Valentina rió de repente—. Eres ingenuo, Iñaki. De verdad. —No es eso—se enfadó—. Valen, creo que he cometido una tontería. A lo mejor… —No—ella negó con firmeza—. No hay “a lo mejor”. Y te estoy agradecida. —¿Por qué?—él parpadeó confuso. —Porque te fuiste. Porque me obligaste a descubrir que la vida va más allá de cocinar y limpiar. —Valen, lo siento. Quiero volver a casa—le tocó la mano—. Podemos arreglarlo. Valentina se apartó, suave pero decidida: —No, Iñaki. No quieres volver a casa. Porque esa casa ya no existe. La Valen que lavaba tus calcetines y callaba en la cena ha desaparecido. Y a la nueva no la conoces. Y créeme, te asustaría. —¿Por qué? —Porque vive para sí misma. En ese momento llegó mamá, apoyada en el brazo de Miguel Sánchez, sin bastón. —Vaya, Iñaki—le dirigió una mirada fría al exyerno—. ¿Aún por aquí? —Buenas tardes, doña Elena—balbuceó—. Ya me voy. —Eso es. Y cuando vuelvas a sentir deseos de huir de la edad, piensa. Quizás el problema no sean los demás. Iñaki se estremeció, como si le dieran un bofetón. Salió andando rápido. —¡Mamá!—Valentina protestó—. No era necesario… —¿Por qué no?—mamá encogió los hombros—. ¿Por decir la verdad? Por cierto, Miguel Sánchez me ha ofrecido organizar un club de cuentos infantiles. Me emociona. —Doña Elena es una narradora natural—sonrió Miguel Sánchez—. Los niños estarán encantados. Valentina vio a su madre, rejuvenecida y llena de ilusión, y pensó: tal vez ahí está la sabiduría. No resistirse a la edad, sino entenderla como un regalo. Como una oportunidad de descubrirse de nuevo. Dos meses después, Iñaki rompió con Sonia. Rumorean que ella ya estaba saliendo con alguien más joven. Al mes le envió a Valentina un mensaje—breve, torpe, lleno de arrepentimiento y súplicas de perdón. Ella no contestó. ¿Para qué? Ahora tenía su propia vida. Dos veces por semana, tertulias literarias. Y ¿sabéis? Con cincuenta y tres años se sentía más joven que nunca. Porque la juventud no es la piel lisa. Es el coraje de ser uno mismo. A cualquier edad.

Le pedí a mi marido que invitara a su madre a cenar. No sabía que esa misma noche me iría de casa. Nunca he sido de las mujeres que montan escenas. Incluso cuando tenía ganas de gritar, simplemente me lo tragaba. Incluso cuando me dolía, sonreía. Incluso cuando intuía que algo no iba bien, me decía: tranquila… deja que pase… no merece la pena discutir. Bueno, esa noche no pasó. Y la verdad es que si no hubiese escuchado una sola frase, dicha supuestamente en tono casual, habría seguido viviendo en la misma mentira durante años. Todo empezó con una idea sencilla. Preparar una cena. Solo una cena. No una celebración, no una ocasión especial, nada grandioso. Una mesa, comida casera y el intento de reunir a la familia. Que sea tranquilo. Que podamos hablar. Sonreírnos. Que parezca normal. Hace tiempo que sentía que la relación entre mi suegra y yo era como una cuerda tensa. Ella nunca decía directamente: no me gustas. No. Era más lista. Más sutil. Más escurridiza. Decía cosas como: — Bueno, tú eres así… un poco peculiar. — Yo no me acostumbro a estas mujeres modernas. — Vosotros los jóvenes sí que lo sabéis todo. Y siempre con una sonrisa. Esa sonrisa que no te saluda, te corta. Pero yo pensaba que si me esforzaba más, si era más dulce, más amable, más paciente… funcionaría. Él llegó cansado del trabajo, dejó las llaves y empezó a desvestirse en el pasillo. — ¿Qué tal el día? — pregunté. — Lo de siempre. Un caos. Su voz era apagada. Últimamente siempre estaba así. — Pensaba… que podíamos invitar a tu madre a cenar el sábado. Se detuvo. Me miró raro. Como si no esperara oírlo. — ¿Por qué? — Para no estar siempre distanciados. Quiero intentarlo. Es tu madre, al fin y al cabo. Él se rio. No amistosamente. Ese tipo de risa que significa: no tienes ni idea. — Estás loca. — No estoy loca. Solo quiero que sea todo normal. — No va a ser normal. — Por lo menos intentémoslo. Suspiró, como si le pusiera más peso en los hombros. — Vale. Invítala. Pero… no montes un drama innecesario. Eso último me dolió. Porque yo nunca montaba dramas. Me los tragaba. Pero guardé silencio. Llegó el sábado. Cociné como si fuera un examen. Escogí a propósito cosas que sabía que le gustaban. Coloqué la mesa bonita. Puse esas velas que guardaba para ocasiones especiales. Me vestí de forma algo elegante, sin exagerar. Para mostrar respeto. Él estuvo nervioso todo el día. Paseaba por el piso, abría el frigorífico, lo cerraba, miraba el reloj. — Tranquilo — dije — Es solo una cena, no un funeral. Me miró como si hubiera dicho la mayor tontería del mundo. — No tienes ni idea de lo que dices. Ella llegó puntual. Ni un minuto antes ni uno después. Cuando sonó el timbre, él se tensó como una cuerda. Se alisó la camiseta, me miró de reojo. Abrí la puerta. Ella llevaba un abrigo largo y esa seguridad que tienen las mujeres convencidas de que el mundo les debe algo. Me inspeccionó de arriba abajo, se detuvo en mi cara y sonrió. No con la boca. Con los ojos. — Hola — dijo. — Pase — respondí — Me alegro de que hayas venido. Entró como una inspectora a revisar la casa. Miró el pasillo. Luego el salón. Después la cocina. Por último a mí. — Está agradable — dijo — Para ser un piso. Fingí no escuchar el comentario. Nos sentamos. Serví vino. Puse la ensalada. Traté de sacar conversación, pregunté cómo estaba, qué había de nuevo… respondía corto, exacta, con pinchos. Y entonces empezó. — Eres muy delgada — dijo mientras me miraba — Eso no es bueno para una mujer. — Soy así — sonreí. — No, no. Eso son los nervios. Cuando una mujer está nerviosa, engorda o adelgaza. Y una mujer nerviosa en una casa… no trae nada bueno. Él no reaccionó. Le miré esperando que dijera algo. Nada. — Come, muchacha. No te hagas la delicada — insistió. Me puse otro bocado. — Mamá, basta — dijo él sin ganas. Pero era un “basta” por cumplimiento, no por defenderme. Serví el plato principal. Lo probó y asintió. — Está bien. No es como mi cocina, pero… sirve. Me reí bajo, para no tensar el ambiente. — Me alegro que te guste. Ella bebió el vino y me miró a los ojos. — ¿De verdad crees que con amor basta? La pregunta me pilló tan por sorpresa que me quedé confusa. — ¿Perdón? — El amor. ¿Crees que basta? Que es suficiente para una familia? Él se movió inquieto en la silla. — Mamá… — Le pregunto a ella. El amor está bien, pero no es todo. Hay razón. Hay interés. Hay… equilibrio. Sentí que el aire de la habitación se volvía denso. — Entiendo — dije — Pero nos queremos. Y vamos tirando. Ella sonrió despacio. — ¿De verdad? Luego se giró hacia él: — Díselo, que vais tirando. Él se ahogó un poco, tosió. — Vamos tirando — dijo bajo. Pero su voz no era convincente. Sonaba a alguien que dice lo que no siente. Me le quedé mirando fijo. — ¿Hay algo? — pregunté con cuidado. Él hizo un gesto olvidándose. — Nada. Come. Ella se limpió la boca y siguió: — Yo no estoy en contra tuya. No eres mala. Solo… hay mujeres para el amor y mujeres para la familia. Y ahí entendí. Eso no era una cena. Era un interrogatorio. Era ese eterno concurso “mereces o no mereces”. Y yo ni siquiera sabía que participaba. — ¿Y qué soy yo? — pregunté. No agresiva. Con interés. Con claridad. Se inclinó hacia delante. — Eres la mujer cómoda mientras eres callada. La miré. — ¿Y si no soy callada? — Entonces eres un problema. Se hizo el silencio. Las velas titilaban. Él miraba su plato como si allí estuviera el antídoto. — ¿De verdad lo piensas? — le pregunté. ¿Que soy un problema? Suspiró. — Por favor, no empieces. Ese “no empieces” fue como una bofetada. — No empiezo. Pregunto. Él se inquietó. — ¿Qué quieres que diga? — La verdad. Ella sonrió. — La verdad a veces no es para la mesa. — No — dije — Precisamente la mesa es para ver la verdad. Le miré a los ojos. — Dime, ¿de verdad quieres esta familia? Se quedó callado. Ese silencio fue la respuesta. Sentí que algo dentro de mí se aflojaba. Como un nudo que por fin se rinde. Ella intervino con ese tono de que “lo siente mucho”: — Mira, yo no quiero separaros. Pero la verdad es que el hombre necesita paz. El hogar tiene que ser refugio. No campo de batalla. — ¿Campo de batalla? — repetí — ¿Qué campo de batalla? Encogió los hombros. — Tú. Tú traes la tensión. Siempre alerta. Siempre pides explicaciones. Eso agota. Me giré hacia él otra vez: — ¿Se lo has dicho tú? Se sonrojó. — Solo… se lo he contado. Mi madre es la única a la que puedo hablar. Entonces escuché lo más terrible. No que lo hubiera contado. Sino que me había puesto como el problema. Tragué saliva. — Así que tú eres “el pobre” y yo soy “la tensión”. — No le des la vuelta… — dijo él. Ella intervino más firme: — Mi marido decía algo: la mujer inteligente sabe cuándo ceder. — Ceder… — repetí. Y en ese instante, justo entonces, ella soltó la frase que me congeló: — Bueno, si total el piso es de él, ¿verdad? La miré. Luego a él. Y el tiempo se paró. — ¿Qué has dicho? — susurré. Ella sonrió dulce, como si habláramos del tiempo. — El piso. Él lo compró. Es suyo. Eso es importante. Ya no respiraba normal. — ¿Le has dicho que el piso es solo tuyo? Él se puso tenso. — No lo dije exactamente así. — ¿Y cómo lo dijiste? Empezó a ponerse nervioso. — ¿Qué más da? — Da igual. — ¿Por qué? — Porque yo vivo aquí. Yo he aportado aquí. Yo hice este hogar. Y tú le cuentas a tu madre que esto es tuyo como si yo fuera una invitada. Ella se recostó, satisfecha. — No te enfades. Así es. Lo tuyo es tuyo, lo suyo es suyo. El hombre debe estar protegido. Las mujeres… van y vienen. Ese fue el momento en el que ya no era la esposa en la cena. Era una persona que ve la verdad. — ¿Así me ves? — pregunté — Como una mujer que puede irse. Él sacudió la cabeza. — No te pongas dramática. — Esto no es drama. Es una imagen nítida. Él se levantó. — Ya basta. Siempre haces de todo una montaña. — ¿De todo? — me reí — Tu madre me acaba de decir, a la cara, que soy temporal. Y tú ni la paras. Ella se levantó con falsa ofensa. — Yo no he dicho eso. — Sí lo dijo. Con sus palabras. Su tono. Su sonrisa. Él la miró, luego a mí. — Por favor… cálmate. Cálmate. Siempre eso. Cuando me humillaban — cálmate. Cuando me despreciaban — cálmate. Cuando veía claro que estaba sola — cálmate. Me levanté. Mi voz era suave pero firme. — De acuerdo. Me calmaré. Entré en el dormitorio y cerré la puerta. Me senté en la cama y escuché el silencio. Oía voces apagadas. Oía a su madre hablando tranquila, como si hubiera ganado. Luego, lo peor: — Ya ves. Ella es inestable. No es para la familia. Él no la frenó. Y fue entonces cuando se rompió algo en mí. No el corazón. La esperanza. Me levanté. Abrí el armario. Cogí una maleta. Fui metiendo lo imprescindible, tranquila, sin nervios. Me temblaban las manos, pero mis movimientos eran precisos. Cuando salí al salón, se callaron. Él me miraba sin entender nada. — ¿Qué haces? — Me voy. — ¿Tú…? ¿A dónde vas? — A donde no me llamen tensión. Ella sonrió. — Si así lo decides… La miré, y por primera vez no tuve miedo. — No se alegre demasiado. No me voy porque pierda. Me voy porque me niego a seguir jugando. Él dio un paso hacia mí. — Venga ya, no lo hagas… — No me toques. Ahora no. Mi voz era hielo. — Mañana lo hablamos tranquilos. — No. Ya hemos hablado. Hoy. En la mesa. Y tú elegiste. Pálido. — No elegí. — Sí lo hiciste. Cuando callaste. Abrí la puerta. Y entonces él dijo: — Este es mi hogar. Me giré. — Ahí está el problema. Lo usas como arma. Él se quedó callado. Salí. Afuera hacía frío. Pero nunca había respirado tan libre. Bajé las escaleras y pensé: No todos los hogares son hogares. A veces solo son sitios donde has aguantado demasiado. Y entonces entendí — la mayor victoria de una mujer no es que la elijan. Es que ella se elija a sí misma. ❓ ¿Y vosotros qué haríais en mi lugar — lucharíais por esa “familia”, o os marcharíais esa misma noche?

046