La sala de partos del Hospital Universitario San Juan de Dios estaba atestada como nunca. Aunque todos los parámetros indicaban un parto perfectamente normal, se habían congregado doce médicos, tres enfermeras jefas y hasta dos pediatras cardiólogos. No había amenaza vital ni diagnóstico alarmante; simplemente las imágenes habían despertado una curiosidad inesperada.
El corazón del feto latía con una precisión hipnótica: potente, veloz, pero demasiado regular. Al principio se sospechó un fallo del ecógrafo, luego un error del software. Cuando tres ecografías independientes y cinco especialistas coincidieron en el mismo hallazgo, se declaró el caso fuera de lo habitual: no peligroso, pero sí digno de especial atención.
Begoña, de veintiocho años, estaba completamente sana; su gestación transcurría sin complicaciones, sin quejas ni temores. Sólo pedía una cosa: «Por favor, no me conviertan en objeto de estudio».
A las 08:43, tras doce horas de un parto agotador, Begoña reunió sus últimas fuerzas y el mundo pareció detenerse. No por miedo, sino por la sorpresa repentina.
El bebé nació con la piel tibia, unos rizos suaves que se adhirieron a su frente y los ojos bien abiertos, como si ya comprendiera todo. No sollozó; sólo respiró, constante, sereno. Su pequeño cuerpo se movía con seguridad, y de pronto sus pupilas se encontraron con la mirada del médico.
El doctor Javier, que había asistido a más de dos mil partos, quedó paralizado. En esos ojos no había caos, sino conciencia. Parecía que el recién nacido sabía exactamente dónde estaba.
Señor susurró una de las enfermeras. Realmente te está mirando
Javier frunció el ceño y respondió, más para sí que para los demás:
Es sólo un reflejo.
Entonces ocurrió algo increíble.
Un monitor ECG dejó de emitir señal, seguido de otro. El aparato que controlaba el pulso materno lanzó una alarma. La luz se apagó por un instante y volvió a encenderse; en ese momento, todas las pantallas de la sala y de la habitación contigua empezaron a latir al unísono, como si alguien les hubiera impuesto un único ritmo.
Se han sincronizado comentó la enfermera, sin poder ocultar su asombro.
Javier soltó el instrumento que sostenía. El recién nacido, como atraído por el monitor, tocó ligeramente la manija y soltó su primer llanto: fuerte, claro, lleno de vida. Las pantallas volvieron a su modo habitual.
Un silencio denso llenó la sala durante unos segundos.
Ha sido extraño dijo finalmente el doctor.
Begoña, exhausta pero feliz, acababa de convertirse en madre.
¿Mi hijo está bien? preguntó.
La enfermera asintió:
Es perfecto. Sólo muy atento.
Con delicadeza limpiaron al bebé, lo envolveron en una manta y le colocaron una pulsera identificativa. Al posarlo sobre el pecho de su madre, todos notaron cómo el pequeño se calmó, su respiración se volvió regular y sus dedos se aferraron al borde de la camisa. Todo parecía volver a la normalidad.
Nadie en la sala pudo olvidar lo ocurrido, y nadie supo explicarlo.
Más tarde, en el pasillo donde se reunió el equipo, un joven residente susurró:
¿Alguien ha visto antes a un recién nacido fijar la mirada así durante tanto tiempo?
No respondió otro. Pero los niños a veces se comportan de forma extraña. Quizá le damos demasiada importancia.
¿Y los monitores? preguntó la enfermera Raquel.
Podría ser una falla eléctrica insinuó alguien.
¿Todos a la vez? ¿Incluso en la sala contigua? la inquietud se apoderó del ambiente.
Todos los ojos se volvieron hacia el doctor Javier. Después de observar el registro unos segundos más, lo cerró y, en voz baja, dijo:
Sea lo que sea, nació de manera inusual. No puedo decir más.
Begoña llamó a su hijo Josué, en honor a su abuelo sabio, que solía decir: «Algunos entran en la vida callados; otros aparecen de golpe y lo cambian todo». No sabía entonces cuánta razón tenía.
Tres días después del nacimiento, en el Hospital San Juan de Dios, se percibió una leve, pero palpable, tensión en el aire. En la unidad de partos, donde todo solía seguir su ciclo habitual, de pronto surgió una sensación de cambio.
Las enfermeras miraban las pantallas más tiempo de lo normal. Los médicos jóvenes susurraban entre rondas. Incluso el personal de limpieza notó un silencio inusual, denso, como si algo esperara. Y en medio de todo, Josué.
De aspecto corriente, pesaba 2,85kg, su piel sana, sus pulmones fuertes. Comía bien y dormía tranquilo. Pero ocurrían momentos que no se podían registrar en su historia clínica; simplemente sucedían.
En la segunda noche, la enfermera Raquel juró haber visto cómo el cinturón del monitor de oxígeno se ajustaba solo, más apretado, sin que ella lo tocara. Lo corrigió, se giró, y en cuestión de segundos volvió a deslizarse. Al principio pensó que era una ilusión, pero se repitió, aun cuando estaba al otro extremo de la sala.
A la mañana siguiente, el sistema de historiales electrónicos del piso pediátrico se colgó exactamente noventa y un segundos. Durante ese intervalo, Josué permaneció con los ojos bien abiertos, sin parpadear, mirando.
Cuando el sistema volvió a funcionar, tres bebés prematuros de habitaciones contiguas mostraron un ritmo cardíaco estable, pese a que antes presentaban arritmias constantes. No hubo crisis, ni fallos de equipos.
La dirección del hospital lo explicó como una simple incidencia de actualización de software, pero los que estuvieron allí empezaron a anotarlo como algo personal.
Begoña percibió, sin embargo, algo mucho más profundo.
Al cuarto día entró en la sala una enfermera con los ojos enrojecidos; acababa de enterarse por teléfono de que su hija había sido rechazada en la universidad por no haber conseguido la beca. La mujer estaba desmoronada.
Se acercó a la cuna de Josué en busca de consuelo. El niño la miró y emitió un sonido suave, casi imperceptible. Luego, lentamente, extendió su diminuta mano y rozó su muñeca.
Más tarde diría: «Sentí como si me equilibrara. Mi respiración volvió a su ritmo. Las lágrimas desaparecieron. Salí de la sala como si inhalara aire puro después de una larga prisión. Fue como si me regalara un fragmento de su serenidad».
Al finalizar la semana, el doctor Javier, aún contenido pero ya intrigado, propuso continuar la observación.
Sin intervenciones invasivas le dijo a Begoña. Sólo quiero entender cómo funciona su corazón.
Colocaron a Josué en una cuna con sensores especiales. Lo que mostraron los dispositivos dejó sin aliento al técnico: el ritmo cardíaco del bebé coincidía con la onda alfa de un adulto.
Cuando uno de los médicos rozó accidentalmente el sensor, su propio pulso se sincronizó por completo con el del infante durante varios segundos.
Nunca había visto nada así comentó, sorprendido.
Nadie se atrevía todavía a llamarlo milagro.
Al sexto día, en la habitación contigua, una joven madre sufrió una caída brusca de presión y una hemorragia masiva; perdió el conocimiento. La unidad entera se sumió en una urgencia frenética. Los reanimadores irrumpieron.
Josué estaba justo al lado. En el instante en que comenzaron a realizar compresiones a la paciente, su monitor se detuvo. Doce segundos de línea recta, sin latido, sin dolor, solo silencio absoluto.
La enfermera Raquel soltó un grito aterrorizado. El desfibrilador ya estaba sobre la camilla, pero se quedó inmóvil; el corazón del bebé volvió a latir por sí solo, sereno, rítmico, como si nada hubiera ocurrido.
Al mismo tiempo, la mujer en la otra habitación mejoró. La hemorragia se detuvo, no hubo coágulos. Los análisis mostraron valores normales, aunque todavía no se había completado la transfusión.
Esto es imposible murmuró el médico, apenas audible.
Josué parpadeó, bostezó y se quedó dormido.
Hasta el final de la semana, el rumor se propagó por todo el hospital. En la circular interna apareció la orden cerrada: «No divulgar al recién nacido J. No responder a los medios. Mantener la observación dentro del protocolo estándar». Pero las enfermeras ya no temían. Sonreían cada vez que pasaban frente a la cuna donde aquel niño nunca había llorado, salvo por los que estaban a su lado.
Begoña mantenía la calma. Sentía que ahora su hijo era mirado con esperanza, casi con reverencia. Para ella, seguía siendo simplemente su hijo.
Cuando un interno se atrevió a preguntar:
¿Siente usted también que hay algo especial en él?
Ella esbozó una suave sonrisa:
Tal vez el mundo acaba de confirmar lo que yo sabía desde siempre. No vino al mundo para ser ordinario.
Lo dieron de alta al séptimo día, sin cámaras, sin alboroto. Sin embargo, todo el personal del hospital los acompañó hasta la salida.
Raquel besó al niño en la frente y susurró:
Has cambiado algo. No sabemos qué pero gracias.
Josué emitió un leve ronroneo, como un gatito. Sus ojos permanecían abiertos, mirando, y parecía que comprendía todo.
