Salía del hospital del Hospital Universitario La Paz en Madrid y, justo al pasar la puerta, se topó con un hombre.
Perdón le soltó, mirándola un segundo con curiosidad.
Al instante cambió la mirada, se volvió indiferente y, como si nunca la hubiera visto, siguió su camino.
Cuántas veces había atrapado esa mirada. A las chicas delgadas y altas les ponían los ojos como si fueran trofeos. Cuando un chico veía a una señorita esbelta, sus ojos dejan de estar vacíos y se vuelven pegajosos, ansiosos. A Elena le dolía esa injusticia. ¿Era culpa suya haber nacido así?
De pequeña todos admiraban sus mejillas rechonchas, sus patitas regordetas y su trasero redondo. En la primaria, al formar la fila para la clase de educación física, siempre era la primera en la fila de niñas. La llamaban Gordita o La Cerdita como la famosa cerdita de los dibujos, y luego les iban con apodos aún más duros que prefería no recordar. Los niños pueden ser crueles, y los profesores veían cómo se burlaban de Elena sin hacer nada.
Probó dietas de todo tipo, pero siempre acababa comiendo de nuevo y los kilos perdidos volvían en un santiamén. Tenía buena cara, pero la grasa arruinaba la primera impresión. Quería ser maestra, pero abandonó el sueño por miedo a que los niños siguieran lanzándole apodos. Después de terminar la secundaria se apuntó a la escuela de enfermería.
Cuando la gente está enferma ya no le importa cómo luce quien les ayuda; solo quieren alivio. En su grupo no había chicos, y las chicas estaban ocupadas con sus novios y bodas. Elena siempre estaba sola. En clase, las compañeras le pedían que se sentara al primer banco, pues bajo su espalda ancha podían esconderse del profesor.
Miraba con anhelo los vestidos elegantes en las vitrinas de la Gran Vía, pero nunca los llevaría. Vestía suéteres amplios y faldas sueltas para disimular su figura. Estudiaba bien, hacía inyecciones con habilidad y sin dolor, y los pacientes mayores la apreciaban.
Una tarde fue al patinódromo con unas amigas. Los chicos la tildaban de la que va al matadero. Mira, va al matadero, se reían. Ese ridículo le hacía querer llorar.
Su madre intentó presentarle a los hijos de sus amigas. Elena salió en algunas citas, pero un chico la ignoró como si no la viera, y otro, sin decir nada, empezó a tocarla. Ella lo empujó y el chico cayó de espaldas en un charco.
¿Qué haces? le gritó, ¿crees que te estoy favoreciendo?
Las lágrimas le ahogaban la garganta. Desde entonces dejó las citas, prefiriendo estar sola.
En su perfil de Instagram puso como foto a Fiona de Shrek. Un día un hombre le preguntó cómo era en la vida real; ella respondió que era así, solo que no era verde. Él lo tomó como broma y le propuso quedar. Elena cortó la conversación al instante.
Una mañana, en el pasillo de la guardia, se cruzó con un niño de seis años.
¿A dónde vas corriendo? Aquí hay pacientes, no se puede hacer ruido le dijo, agarrándole la mano.
Quería patinar sobre el linóleo confesó.
¿Con quién vienes?
Con papá, vamos a casa de la abuela. ¿Dónde está el baño? preguntó.
Vamos, lo llevó al final del pasillo. ¿Te resbala?
El niño le lanzó una mirada compasiva, pero ella no se molestó. De pronto escuchó el sonido del agua y el chico salió corriendo.
Ahora vamos, ¿me muestras en qué habitación está tu abuela? le preguntó.
El niño suspiró y nadó a su lado, deteniéndose frente a una puerta. Puso el dedo en la esquina de su boca, como si fuera a decir algo serio.
¿Esta? señaló la puerta de la cuarta habitación.
¿Crees? ¿No miraste el número? dudó Elena, dando a entender que era una habitación de varones.
Yo sé, no soy pequeño. Sé las letras. Mira, esa es la quinta. el niño apuntó a la puerta con el número cinco.
¡Anda, pillín! fingió enfado, y el chiquillo se partió de risa.
¿Cómo te llamas?
Iñaki respondió justo cuando la puerta de la quinta se abrió y apareció un hombre alto y de aspecto agradable.
Iñaki se quedó mirando al chico: ¡Iñaki, qué tardas! y al ver a Elena, la evaluó en un segundo y perdió el interés.
¿Jugaba? preguntó.
Era otro de esos miradas frías que Elena había visto demasiadas veces.
No jugaba. respondió ella, reprochándole, y se alejó.
Al día siguiente, Iñaki volvió con su padre a visitar a la abuela. El hombre pasó junto a Elena sin mirarla. Ella le sacó la lengua. Iñaki se giró, soltó una carcajada y levantó el pulgar. Elena le sonrió y le hizo señas.
Más tarde, al entrar en la quinta habitación, Elena saludó a la anciana:
Buenos días, Doña Carmen. ¿Ha venido su nieto? preguntó.
¿Lo has visto? Qué niño tan bonito respondió la anciana, soñando con el futuro del pequeño.
Aún es temprano para eso. Tendrás que cuidar a tus bisnietos, añadió Elena con alegría.
Dios lo quiera. suspiró Doña Carmen.
La anciana le mostró a Elena un dibujo que había hecho el niño: él sostenía de la mano a su mamá y a su papá. Elena lo miró y, al ver la figura materna más grande que el padre, pensó: Hasta un niño nota que soy grande.
Desde entonces, cada vez que Elena le ponía una inyección a Doña Carmen, intercambiaban breves frases. Un día, Iñaki volvió al hospital y se acercó a ella:
Buenos días. ¿Tienes buenas manos? preguntó.
No lo sé dijo Elena, desconcertada.
Mi abuela dice que sí. ¿Será pronto alta mi salida? Por cierto, mi cumpleaños es en una semana. añadió con una sonrisa traviesa.
Creo que sí respondió Elena. ¿Cuántos años tienes?
Seis. exclamó el chico. Te invito a mi fiesta.
Claro, pero tendré que preguntar a tu papá.
Lo haré ahora mismo dijo Iñaki, y se fue con su hijo.
Al día siguiente, el padre de Iñaki, llamado José, les entregó a Elena la dirección y el número de teléfono para la fiesta: Sábado a la una, en la casa familiar.
No tengo planes para el fin de semana respondió Elena, sonrojada.
Una semana entera para adelgazar, pensó, y le contó a su madre.
Ve, los niños comprenden más que muchos hombres. Quizá encuentres algo con el papá de Iñaki. No te fíes de mí, el niño busca a su madre.
Su padre ni siquiera me mira dijo Elena, desesperada.
No exageres. Seguro que le importan sus sentimientos también.
El sábado, Elena se arregló: se peinó, se puso una falda sencilla, se tiñó ligeramente las pestañas y, frente al espejo, frunció el ceño. No importa cuánto me maquille, no bajaré de peso.
Llamó al timbre, el seguro se cerró y su corazón latía a mil por hora.
¡Elena ha llegado! exclamó Iñaki, corriéndole a abrazarla, aunque sus pasos fallaban.
Le acarició la cabeza rapada y le entregó el regalo. Al ver la caja de colores, los ojos de Iñaki brillaron.
En el salón ya estaba la mesa decorada. Sentado a su lado estaba José, con una rubia de aspecto de modelo. Al otro lado del mesa había un anciano, el abuelo de Iñaki. La rubia alzó una ceja, mirando a Elena de pies a cabeza.
Os presento a mi salvadora, Elena, y a mi marido, Boris dijo la anciana, sin mirarla a ella.
La rubia frunció el ceño de nuevo. Al intentar servir la comida, la copa de vino se resbaló y cayó sobre la rubia, que se levantó abruptamente mientras la silla se volcaba. Se armó un pequeño caos.
No te enojes, pero empezó José.
¿Enojarme? replicó Elena. Creo que es hora de irme.
Mi madre ha preparado su famoso pastel. No la molestes, y después te llevo a casa. dijo José.
En el coche, el silencio era pesado.
No necesitaba que me acompañaras, habría llegado sola rompió Elena.
Mi madre me habría castigado si no te acompañaba. A veces pareces aparecer en mi camino. No me extrañaría si mañana te casara. dijo José, intentando ser amable.
Yo no te quiero, y tú a mí tampoco. No pienso casarme contigo. contestó Elena, con la voz temblorosa. No soy digna de amor, soy gorda.
¿Gorda? Eres cálida, tierna y buena. Los niños no se engañan. Te gustamos Iñaki y a mí también. Creo que podemos formar una familia.
¿Y si vuelve la madre de Iñaki?
No volverá. Renunció al hijo, se casó de nuevo y lo dejó. Él es mío. Entonces, ¿sales conmigo? preguntó José.
Sí respondió Elena sin más.
Al final, cada uno tiene a su persona, su mitad, aunque a veces la mitad no reconozca a la otra. El amor, quizás, es lo que permite ver al cisne blanco en medio del patito feo, descubriendo el corazón amable que lleva dentro.
