Diario, 12 de febrero
Esta mañana, la voz de mi suegra sonaba casi cariñosa por teléfono:
Ven a casa, échame una mano, es sólo un par de horas me dijo.
No sospeché nada raro, pensé que sería cortar unas verduras, preparar una ensalada, tomar un café. Pero al entrar en la cocina, vi las ollas enormes, la lista de platos escrita con su letra apretada, y la frase los invitados llegarán en cuatro horas me dejó helado. No me habían invitado, me habían convocado a un turno de trabajo.
Ella estaba allí, frente a los fogones, removiendo una cazuela gigante. Al verme entrar, se giró con una sonrisa que ya no me pareció tan dulce.
¡Ah, por fin has llegado! Qué bien que has podido venir. Mira, al final han confirmado más invitados de los previstos, seremos casi veinte. Hay que preparar el pescado, tres tipos de ensaladas, carne, montar las mesas
Me quedé parado en la puerta, con el abrigo puesto todavía.
¿Veinte personas? Dijiste un par de horas de ayuda
¡Claro, sólo dos horas! agitó la mano como si no importase. Entre dos acabamos antes. Vamos, quítate el abrigo, el delantal está allí. Empezamos por las ensaladas, luego seguimos
Dejé el bolso en la silla, pero el abrigo no me lo quité.
Pensaba que sólo haríamos algo sencillo. Tenía otros planes para la tarde.
Entonces, su mirada se endureció.
¿Qué planes? La familia es tu plan. Aquí estamos organizando el cumpleaños de mi marido y tú estás pensando en cosas personales.
Ya estaba allí ese tono: el que decide que mi opinión no importa y lo único correcto es someterse.
Habría venido igual, y con gusto, si hubiera sabido todo esto. Pero me dijiste otra cosa.
¡Perdona por no contarte cada detalle! volvió a los fogones. Creí que entenderías que una celebración así requiere esfuerzo. O, ¿acaso piensas que a mi edad tengo que matarme yo sola?
Apreté los labios. Conozco esa técnica: culpa, presión, reproche.
Podrías haber avisado o pedir ayuda a alguien más.
Se giró de golpe.
¿Y para qué, si tengo nuera? ¿O ya te has olvidado de qué es la familia?
Mi mujer estaba en el salón con el móvil, la televisión puesta. Sabía lo que pasaba, pero se mantuvo al margen.
No digo que no quiera ayudar dije. Pero me engañaste. No es justo.
¡¿Engañarte?! alzando los brazos. ¿Lo oís? ¡Yo, la mentirosa! Pido ayuda y ella monta un drama. Así es la juventud de hoy: todo les parece poco y la conciencia brilla por su ausencia.
Por dentro sentí cómo algo se me encogía. Si me iba, sería conflicto. Si me quedaba, pasaría la tarde cortando, arrastrando cosas y escuchando reproches.
Vale respiré hondo. Ayudo con las ensaladas, pero no me quedo a atender a los invitados.
Ella frunció el ceño.
¿Pretendes que yo sola corra con las bandejas?
Digo que esto se podía organizar de otro modo. También podrían ayudar tu hija y tu hijo.
¡Él es hombre! saltó. La cocina no es cosa suya, tiene otro papel.
¿Cuál? ¿Estar pegado al móvil?
¡No es tu asunto! ¿Has venido a ayudar o a soltar teorías?
Me quité el abrigo. Me até el delantal. Empecé a picar verduras. Ella, satisfecha, volvió al guiso.
Pasado un rato, dijo:
Cuando lleguen los invitados, te cambias, ¿verdad?
No me quedo. Ayudo y me voy.
Dejó la cuchara sobre la encimera.
¿Cómo que te vas? ¿Quién va a recibir a la gente? ¿Quién sirve la mesa?
Vosotras. O tu hija. O tu hijo.
Él es el anfitrión, tiene que entretener a los invitados.
El anfitrión que nunca ha fregado un plato en su vida.
¿Entonces los hombres se divierten y las mujeres a servir?
¿Y qué quieres? entrecerró los ojos. ¿Ahora resulta que eres feminista?
Sólo digo que no soy una criada gratuita.
¡¿Gratis?! casi gritó. ¡Eres de la familia! ¿O ya has olvidado quién os ayudó con el piso?
Y ahí estaba el as bajo la manga: el dinero, aunque hacía mucho lo habíamos devuelto, pero para ella es una deuda eterna.
Ese préstamo ya lo devolvimos dije tranquilo.
¿Y la deuda moral? ¿La gratitud?
Solté el cuchillo.
¿Y espera usted que me sienta en deuda el resto de mi vida?
Espero que te comportes como una persona. Como parte de la familia y no como si te hubiéramos contratado.
Pero me tratas justo así. Sólo que sin salario.
Tiró el paño de cocina sobre la mesa.
¡Haz lo que quieras, pero no te vayas hasta que montes la mesa!
La miré y de pronto comprendí: por mucho que ceda, nada va a cambiar.
No susurré. No lo haré.
¿Qué has dicho?
Que no. Me voy.
Me quité el delantal, cogí el bolso y volví a ponerme el abrigo.
¡No te atreverás! su voz temblaba.
Mi mujer salió del salón.
¿Qué pasa aquí?
¡Que se va! me señaló.
¿Vas a marcharte? preguntó.
Pregúntale a tu madre por qué me llama para dos horas y espera que trabaje para veinte personas.
Pero si me dijo que era poca cosa
Ayudar es ayudar, no esclavitud intervine.
Eso lo dices tú terció la suegra. Aquí todo el mundo a quejarse, pero los platos no se cortan solos.
Siempre es igual dije, y siempre recordándome el dinero.
¡Sólo échame una mano! dijo mi mujer alzando las manos.
¿Y tú? ¿Por qué no cortas tú? ¿Por qué no pones tú la mesa?
Eso no es cosa de hombres.
Me reí. De cansancio y de rabia.
Pues os apañáis.
Fui directo a la puerta.
¡Si sales por esa puerta, ya no vuelvas más! gritó mi suegra.
Pues no volveré.
Y salí.
En el coche me temblaban las manos. Mi móvil sonaba, pero no contesté.
Al rato, un mensaje:
Vuelve ahora mismo.
Respondí:
No soy tu criada gratuita.
A la noche, en casa con una taza de té, todo me daba igual. Lo que dijeran de mí, insignificante.
Mi mujer llegó tarde.
¿Ya estás contenta? Ahora todos piensan mal de ti.
¿Y tú, qué piensas?
Guardó silencio.
Necesitaba que me apoyaras le dije. Y no lo hiciste.
Silencio.
Durante dos semanas nadie llamó. Y yo aprendí algo:
A veces, marcharse es mejor que quedarse a cualquier precio.
Incluso aunque te griten a la espalda que te equivocas.
