Almudena paseaba junto a los escaparates, mirando los manjares con la mirada. Se imaginaba, mentalmente, en qué se podrían convertir los pocos euros que cabían en su escueto monedero. Al final, la conclusión era clara: había que ahorrar a capa y espada.
De los tres curros que tenía, solo le quedaba uno. Y después del funeral de su madre, la pila de ahorros se evaporó por completo.
Si lo pongo en orden: quedó sola, en serio. Nunca se había casado. Primero estudió, apuntándose a Contabilidad. La verdad, a Almudena le daban igual los números y todo lo que tenía que ver con ellos, pero su padre le había insistido en aquel entonces, diciendo que sin pasta no se vive y que esa profesión era necesaria.
Me gusta cuidar de la gente, ¿sabes? Que les sea más fácil la vida, animarlos y eso le dijo tímida a su padre cuando aún era una niña.
¿Médico, será? ¿Eso te servirá? Claro que sí, los médicos siempre se respetan replicó él, con un tono algo burlón.
No, quiero ser una hermana de la caridad ¿papá? insistió ella.
No entiendo ¿enfermera? frunció el hombre.
Pues casi. También quiero atender a los demás trató de explicar Almudena.
¿Cómo? ¿Auxiliar? ¿Sanitaria? ¡Estás loca! ¡Una profesión tiene que ser prestigiosa! ¡Eres una tonta! exclamó, lanzándole una serie de reproches. ¡Recoges bichos, haces collares con ellos, persigues lagartijas! ¡Despierta, hija! ¡Un hombre debe aspirar a ser el mejor, el primero, el grande! ¡Recuerda a Napoleón! retumbó por la habitación.
Almudena, entre lágrimas y sudor, intentó seguir con los estudios. Los números la perseguían en sueños, volando alrededor de su cama, y ella se despertaba empapada en frío.
Le picaba la curiosidad de decirle a su padre que no todos pueden ser Napoleones, que ella no quería ser una guerrera, solo vivir y ayudar a alguien. Le gustaba eso. Cuando su abuela enfermó, Almudena fue la que más quería estar a su lado. La tía se alejaba, hacía muecas y murmuraba que había un mal olor. Almudena no entendía: la abuela siempre olía a pan recién horneado, a hierba y a miel. Solo estaba enferma, necesitaba palabras dulces, que la cambiaran de ropa y le pusieran una cama nueva.
Se sentó al lado de la anciana, le leía cuentos, le secaba la frente y pedía permiso para lavar su ropa. Cuando la abuela falleció, todo el mundo lloraba y corría. La tía, casi desmayada, gritaba: «¡Que la lleven pronto, me da miedo la muerte!». Almudena se deslizó en silencio a la habitación; la abuela parecía dormida con una media sonrisa. Almudena apoyó su mejilla contra la mano de la anciana y sollozó.
¡Hija! ¿Te has asustado? ¡Sal de aquí! entró su padre, agitado.
No, papá. Lloro porque me duele no tener a la abuela y a todos nosotros. Pero ella ya no sufre, está en un sitio bonito sollozó Almudena.
¿Qué dices? ¿Bonito? ¿Enferma? le preguntó sin comprender.
Almudena quiso contarle que, al cerrar los ojos, vio a su abuela caminando por un camino de flores de colores, bañado en luz dorada, con una casa blanca y columnas al fondo. Y escuchó la voz de la anciana: «Todo está bien, niña. Vuelvo a casa, no llores, sol». Pero se quedó callada, temiendo que esas palabras alteraran a su padre.
Después volvió a intentar los estudios, pero los abandonó pronto. Primero, porque sentía que vivía en otro cuerpo, como si la vida fuera ajena. Después, porque su padre se marchó con otra mujer, y su madre, desbordada de dolor, enfermó. Almudena le suplicó al padre que volviera al menos hasta que su madre se recuperara. Él, entre lágrimas y una voz temblorosa, le dijo que la vida es una sola y hay que aprovecharla, y se fue.
Almudena y su madre se quedaron solas. Fue entonces cuando, como la llamaban los vecinos, la chiflada, dejó de quejarse y se lanzó a buscar cualquier curro. Se formó como enfermera y cuidó a su madre, dándole inyecciones, preparando caldos y animándola. Pero las enfermedades nerviosas fueron una cadena de golpes y la señora ya no pudo ni caminar.
¿Y tú, sobrina, qué haces? ¿No deberías buscarte un hombre ya? le escupió la tía Goya una tarde, cruzada de brazos en la calle.
Almudena, que siempre había sido callada y humilde, la interrumpió:
No hables así, tía Goya. Mi madre ama a mi padre como al agua; sin él se siente vacía. ¿Cómo puedes decir que necesita a un hombre? Ella es nuestro ángel en esta tierra. No insultes a mi padre; lo que sea, él eligió su camino y sigue siendo mi papá. No voy a permitir que lo denigren. dijo con voz firme.
La tía se quedó boquiabierta, murmuró «tonta» y se alejó.
La madre murió en los brazos de Almudena. Un risa lejana se escuchó fuera de la ventana, el aire olía a azahar y en la mesita reposaba el pañuelo de su madre, ya sin ella. Los días se volvieron grises y pegajosos. Almudena miraba al cielo y veía a veces alas de ángeles y otras, bordados de flores que su madre solía hacer. El silencio de la casa se volvió insoportable; ella se sentía como una mariposa atrapada en un capullo, sin prestar atención a las noticias ni a la gente. Quería meter en el hospital local, pero las fuerzas le fallaban y la debilidad la consumía.
Un día, al bajar por la escalera, la saludó la vecina Elena, una anciana de rostro preocupado:
Todo irá bien, no escuches los chismes. No te dejes atrapar por lo negativo. Plantéate unas gallinas en la casa de campo o ve a la costa, recoge conchas y ponlas al oído, así escucharás el susurro del mar. Busca la alegría por todas partes.
Al subir, se cruzó con una joven de chaqueta blanca y botines de moda, que desprendía un perfume de flores exóticas. Almudena la miró asombrada; la chica le lanzó una mirada desaprobadora:
¿Qué miras? ¿Quieres ser la más? gruñó.
Perdón, es que eres muy guapa y el perfume se disculpó Almudena.
Al pasar, la joven gritó:
¡Espérame! Papá está enfermo, me enfado con todo, no sé qué hacer. ¿Me ayudarías? Pagaré lo que sea. y salió corriendo.
En la tienda, Almudena vio a una madre con cochecito y un niño de cinco años pidiendo un helado. La niña, al darse cuenta de que su monedero había desaparecido, se puso a llorar:
¡Se me ha caído la cartera! sollozó.
Una mujer de abrigo largo y pendientes caros intervino, tachándola de estafadora y diciendo que esas cosas sólo aparecen en los cuentos. Almudena, sin decir nada, sacó los últimos billetes y los entregó a la desconocida, diciendo:
Llévate lo que necesites, que no me importa. y siguió su camino con su viejo abrigo y botas gastadas.
Al poco tiempo, escuchó un anuncio en su buzón: una carta de Matilde Navas, su abuela, enviada desde el pueblo de La Alberca. Almudena se quedó helada; el sobre contenía una toalla bordada, un saquito de frutos secos, setas deshidratadas, té, caramelos dorados y un pequeño cerdito de juguete, además de una postal soviética.
¡Querida Almudena! leía la carta. Soy tu abuela, Matilde. Hace años, mi hermana y yo pactamos enviarnos algo cada tantos años. Este es mi último mensaje. Te mando una iconita de la Virgen para que te proteja. Tu abuela siempre rezó para que encuentres a un buen hombre. No estés sola, hija. Almudena sostuvo la iconita entre las lágrimas.
De repente, se oyó un golpe en la puerta. Al abrir, apareció Violeta, una vecina de chaqueta blanca, con el pelo suelto y una expresión nerviosa:
¡Hola! Soy Violeta. Mi padre está muy enfermo y necesita una inyección. No sé a quién acudir, y me dijeron que tú sabes. Pagaré lo que me pidas.
Almudena le explicó que no era médica y que debería buscar a un profesional. Violeta, desesperada, insistió:
¿Pero tú puedes hacerlo? y la vecina Elena, que había escuchado todo, comentó: Su padre compró tres pisos en la planta alta, pero es un hombre difícil, y la hija solo va de salón en salón.
Almudena, sin perder la calma, salió con Violeta al centro de la ciudad. El padre de Violeta, un hombre de unos cincuenta y cinco años, estaba en la cama, de aspecto severo. Almudena se acercó y le habló de la vida, del hecho de que todo tiene su ciclo y que siempre hay una luz al final del túnel. Violeta le pidió que le trajera sopa de setas, la que su padre recordaba de su infancia.
Almudena volvió a casa con un saquito de setas y frambuesas, y la iconita bajo el brazo. Prepararon la sopa, tomaron té de frambuesa y, al final, Violeta y su padre, llamado Víctor, se casaron. El marido tenía dinero de sobra, pero Almudena siguió trabajando como enfermera, pues sentía que su verdadera vocación era ayudar a los demás. Cada vez que veía ojos llenos de dolor, les susurraba en voz baja: «Dios tiene el control, solo hay que confiar».
