Diario personal, 8 de junio
Treinta años de matrimonio… ¿es motivo suficiente para aguantar una infidelidad? Me descubro hoy dando vueltas a una cuestión que nunca creí que me afectaría con tanta intensidad.
Esta mañana sostenía entre mis manos una cajita diminutael terciopelo estaba gastado y las letras doradas apenas se distinguían. Dentro, tres pequeñas piedras brillaban con elegancia fría. Bonito, hay que admitirlo.
Mil euros comentó Óscar, hojeando las noticias en su tablet. Lo compré en “Joyería La Estrella”, con la tarjeta de descuento.
Gracias, cariño.
Me sentí vacía, no por el precio (¿qué podía reclamar yo a estas alturas?) sino por su manera de decirlo. Rotundo, como si estuviera informando de la compra del pan.
Treinta años juntos. Bodas de perla algo cada vez más raro. Me levanté temprano, saqué del armario el mantel de encaje que me regaló mi suegra el día de nuestra boda y empecé a preparar “Tarta de Santiago”, mi versión del postre que Óscar llamaba antes un trozo de cielo.
Ahora, él apenas levanta los ojos del móvil, responde a todo con monosílabos.
Óscar, ¿recuerdas que prometiste llevarme a Italia para nuestro treinta aniversario?
Ajá sin mirar.
Pensé igual podríamos ir a Cádiz, al menos. Hace tiempo que no salimos juntos.
Clara, tengo un proyecto urgente. Ahora no puedo.
Proyecto. Siempre hay alguno, especialmente este último año y pico, desde que Óscar se obsesionó con recuperar la juventud. Apuntarse al gimnasio, comprar zapatillas de marca, renovar armario. El corte de pelo ahora, a la moda con flequillo y las sienes rapadas.
La crisis de los cuarenta, dice mi amiga SilviaA todos los hombres les pasa. Ya se le pasará.
No se ha pasado. Solo ha empeorado.
Me probé el anillole quedaba perfecto. Al menos recordaba mi talla. Las piedras resplandecían con una frialdad que dolía.
Es bonito repetí, observando el regalo.
Sí. Es un diseño moderno, como para gente joven.
Por la noche, la mesa de celebración apenas rompía el silencio. La tarta, como siempre, suave y delicada. Óscar la probó y me dijo mecánicamente que estaba buena. Lo miré pensando: ¿cuándo dejó de ser mi compañero y empezó a ser un extraño?
¿Y quién es esa chica? solté de pronto.
¿Qué chica? Óscar levantó la mirada de su plato.
La que eligió el anillo juvenil.
¿Qué tiene que ver ella?
Óscar mi voz sonó tranquila. Sabes que no soy tonta. Esta joya la eligió una mujer. Un hombre nunca hablaría de un diseño juvenil.
Pausa. Larga. Incómoda.
Clara, ¿pero qué dices?
¿Se llama Paula?
Palideció. Ni siquiera pidió explicaciones. Así que acerté.
Vi un mensaje por casualidad. El mes pasado, buscando el teléfono de tu seguro. Cariño, pronto nos veremos¿te suena?
Silencio.
Veintiocho años, trabaja contigo en la oficina. Ayer colgó en su red social una foto en un restauranteese mismo rincón junto a la ventana. Reconocí el mantel.
¿Cómo sabes lo del restaurante?
Silvia lo vio. Por casualidad. ¿Crees que nadie va a enterarse en esta ciudad?
Óscar suspiró, agotado.
Vale. Sí, está Paula. Pero no es lo que crees.
¿Entonces qué es?
Me entiende. Es fácil estar con ella. Hablamos de libros, de cine
¿Y conmigo no puedes hablar?
Mírate, Clara. Solo te preocupan los hijos, la salud, lo caro que está todo. Con Paula me siento vivo.
¿Vivo? repetí. Entiendo.
No quería hacerte daño.
Bajó la cabeza.
¿Ella sabe que eres casado?
Sí.
¿Y le da igual? ¿Está bien con un hombre casado?
Clara, es una chica moderna. No se hace ilusiones.
Moderna me reí con amargura. ¿Treinta años contigo es una ilusión entonces?
Me levanté, empecé a recoger la mesa. Temblorosa, pero intentando que no se notase.
Clara, ¿podemos hablar tranquilamente?
No hay nada que decir. Tú ya has elegido.
¡No he elegido a nadie!
Sí que lo has hecho. Cada día lo haces. Cuando llegas tarde, cuando mientes con las reuniones, cuando le compras regalos con nuestro dinero.
¡Con nuestro dinero!
El mío también, recuerdo que trabajo.
Lavé los platos, los coloqué en el escurridor. Guardé el mantel de encaje. Como siempre. Pero las manos seguían temblando.
¿Qué quieres? preguntó Óscar desde la puerta de la cocina.
Quiero estar sola. Esta noche. Pensar.
¿Y mañana?
No lo sé.
Dos días sin hablar. Óscar intentaba acercarse, pero solo obtenía respuestas cortas y educadas. Al tercer día, no pudo más:
¿Hasta cuándo vamos a seguir así?
¿Qué te molesta? le contesté, planchando su camisa. Hago lo de siempre. Cocino, ordeno, lavo. Como toda la vida.
Pero no hablas conmigo.
¿Para qué? Ya tienes a Paula para conversar.
¡Clara!
¿Qué pasa? Dijiste que conmigo sólo se habla de cosas aburridas, que no hay nada que compartir. ¿Para qué fingir?
Esa noche salió. Dijo que iba con los amigos. Yo sabía que era con ella.
Me senté al ordenador y abrí la página de Paula. Bonita, joven. Fotos en playas, ropa elegante, copa de cava en la mano.
Un post de ayer: “La vida es maravillosa cuando tienes a quien te valora”. Y las etiquetasamor, felicidad, hombre maduro.
Hombre maduro. Me hizo gracia. Como si fuera una característica de producto.
Entre los comentarios: Pauli, ¿para cuándo la boda?, ¡Qué suerte has tenido!, ¿Qué dirá la esposa?
A este último, Paula respondió: “Ellos llevan una relación formal desde hace mucho. Viven como compañeros de piso”.
Treinta años como compañeros de piso.
A la mañana siguiente pedí cita con un abogado. Un chico joven me escuchó paciente.
Vale. Los bienes se dividen entre los dos: piso, chalet, coche. Si probamos la infidelidad, podrías pedir una parte mayor.
No hace falta más que la justa le respondí Me basta con lo equitativo.
Al llegar a casa, hice mi lista:
Pisovender y repartir.
Chaletpara él. Ya no volveré allí.
Cochepara mí. Que él se compre uno nuevo.
Cuentas bancariasdividir.
Óscar llegó tarde y vio la lista en la mesa.
¿Esto qué es?
El divorcio.
¿Te has vuelto loca?
No. Por fin he despertado.
Clara, te lo expliqué. Esto es sólo una tontería, se me pasará.
¿Y si no? ¿Otros treinta años esperando a que madures?
Se sentó en el sofá, ocultó la cara entre las manos.
No quería lastimarte.
Pero me lastimaste.
¿Y ahora qué hago?
Decidir le dije. La familia o Paula. No hay tercera opción.
Durante tres meses fuimos literalmente compañeros de piso. Óscar vivía en la habitación de invitados. Hablábamos solo lo justo. Yo me apunté a inglés, piscina, empecé a leer novelas que siempre posponía.
Paula llamaba de vez en cuando, lloraba al teléfono. Óscar salía al balcón y hablaba con ella en susurros.
Una tarde entró en casa algo antes de lo habitual. Se sentó frente a mí:
Ya no estoy con ella.
¿Por qué debería importarme?
Clara, he comprendido. Fui un imbécil. Cometí un error.
Sin duda.
¿Podríamos intentar de nuevo? He cambiado.
Dejé el libro sobre la mesa.
Óscar, estás con Paula porque buscabas algo nuevo. La dejaste porque te cansaste. Otra Paula aparecerá el año próximo.
No aparecerá.
Por supuesto que sí. No has perdido a tu mujer, has perdido la juventud. Y eso nadie te lo devolverá.
Clara
Los papeles están listos. Fírmalos.
Lo hizo. Sin discusiones ni peleas por los bienes. Yo solo tomé lo que había decidido.
Seis meses después, conocí a Ramónviudo, profesor de inglés, compañero del curso. Me invitó al teatro.
¿Me gusta conversar contigo, Clara? dijo tras la función, tomando café.
¿De verdad? Mi ex marido decía que era aburrida.
Entonces no sabía escucharte.
Ramón sí sabía. Se reía de mis bromas, valoraba mis ideas, y nunca intentó aparentar menos edad.
¿Qué te atrae de un hombre? me preguntó un día.
La honestidad. Y que no tema cumplir años.
Nos reímos juntos.
Óscar de vez en cuando llama. Felicita en Navidad, pregunta por mi salud. Como buenos conocidos del pasado.
¿Eres feliz? me preguntó una vez.
Sí contesté sin duda. ¿Y tú?
No lo sé. Creo que no.
Cada cual elige su camino.
El anillo de mil euros sigue guardado en la caja. No lo uso, pero permanece ahí: recuerdo de lo fácil que se pueden perder treinta años.
Ramón me regaló en mi cumpleaños un broche antiguo, encontrado en el Rastro. Modesto, pero elegido con cariño.
La belleza no está en el precio, dijo, sino en el sentimiento con que se da.
Y comprendí que a los cincuenta la vida no se termina. Empieza de nuevo.
¿Y vosotros? ¿Creéis que se puede empezar desde cero en la madurez? Compartid vuestras historias…
