**BEBÉ EN EL ANDÉN: 25 AÑOS DESPUÉS, EL PASADO LLAMA A LA PUERTA**
Encontré a un bebé en las vías del tren y la crié como mi propia hija. Veinticinco años después, su pasado llamó a la puerta.
«Espera ¿qué fue eso?»
Me detuve de golpe, a mitad de camino hacia la estación, cuando un sonido tenue rompió el silencio. El viento gélido de febrero tiraba de mi abrigo, azotándome el rostro, y traía consigo un llanto débil y persistente, casi ahogado por el aullido de la tormenta.
El sonido venía de las vías. Me giré hacia la vieja caseta del guardagujas, casi enterrada bajo la nieve. Junto a los raíles había un bulto oscuro.
Con cuidado, me acerqué. Una manta gastada y sucia envolvía una figurita diminuta. Una manita asomaba, roja de frío.
«Dios mío», susurré, con el corazón acelerado.
Me arrodillé y la levanté. Un bebé. Una niña pequeña. No tendría más de un año, quizá menos. Sus labios estaban azules. Su llanto era débil, como si ni siquiera tuviera fuerzas para asustarse.
La apreté contra mi pecho, abrí mi abrigo para protegerla del frío y corrí lo más rápido que pudehacia el pueblo. Hasta donde vivía Carmen Jiménez, nuestra única enfermera.
«Isabel, ¿qué demonios?» Carmen miró el bulto en mis brazos y contuvo el aliento.
«La encontré en las vías. Casi se congela.»
Carmen la tomó con delicadeza y la revisó. «Está hipotérmica pero vive. Gracias a Dios.»
«Debemos avisar a la policía», añadió, alcanzando el teléfono.
La detuve. «La mandarán a un orfanato. No sobrevivirá al viaje.»
Carmen dudó, luego abrió un armario. «Toma. Tengo leche en polvo de la última visita de mi nieta. Es lo justo. Pero Isabel ¿qué piensas hacer?»
Miré ese rostro diminuto, que se apretaba contra mi suéter, su aliento cálido en mi piel. Había dejado de llorar.
«La criaré yo», dije en voz baja. «No hay otra opción.»
Los murmuros empezaron casi de inmediato.
«Tiene treinta y cinco años, soltera, vive sola ¿y ahora recoge bebés abandonados?»
Que hablaran. Los chismes nunca me importaron. Con ayuda de unos amigos en el ayuntamiento, resolví los papeles. No había familiares. Nadie había reportado una niña perdida.
La llamé Lucía.
El primer año fue el más difícil. Noches sin dormir. Fiebres. La dentición. La mecía, la consolaba, le cantaba canciones que apenas recordaba de mi infancia.
«¡Mamá!», dijo una mañana, con diez meses, estirando sus bracitos hacia mí.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Después de tantos años de soledadsolo yo y mi casitaahora era la madre de alguien.
A los dos años era un torbellino. Perseguía al gato. Tiraba de las cortinas. Quería saberlo todo. A los tres reconocía cada letra de sus cuentos. A los cuatro inventaba historias completas.
«Es superdotada», decía mi vecina Rosa, sacudiendo la cabeza. «No sé cómo lo haces.»
«No es cosa mía», sonreía yo. «Ella brilla por sí sola.»
A los cinco organicé que la llevaran al colegio del pueblo vecino. Sus profesores se quedaban boquiabiertos.
«Lee mejor que niños de siete años», me decían.
Cuando empezó primaria, llevaba largas trenzas castañas con cintas a juego. Se las hacía cada mañana con esmero. No faltaba a ninguna reunión de padres. Sus maestros no paraban de elogiarla.
«Señora Martínez», me dijo una profesora, «Lucía es el tipo de alumna con la que soñamos. Llegará lejos.»
Mi corazón se hinchó de orgullo. Mi hija.
Se convirtió en una mujer elegante y hermosa. Delgada, segura de sí misma, con unos ojos azules llenos de determinación. Ganaba concursos de ortografía, olimpiadas de matemáticas, hasta ferias de ciencia. Todo el pueblo sabía su nombre.
Luego, una noche en cuarto de la ESO, llegó a casa y dijo: «Mamá, quiero ser médica.»
Parpadeé. «Es maravilloso, cariño. Pero ¿cómo pagaremos
