Querido diario,
Hoy el recuerdo de la abuela Carmen volvió a invadir mi mente mientras me encontraba en la cocina, sentado frente a la desconocida que ahora cuida el apartamento. Ella, con la mirada clavada en mí, susurró con voz débil:
¿Y ahora qué hago contigo? Yo misma le dije a la abuela que no debíamos aceptarte…
Tengo tres años y entiendo perfectamente el tono de la voz humana. Percibo que a Lucía no le gusto y que no me necesita. Sé que la dueña anterior ya no está entre los vivos; esa noche la vi acostada en el sofá y su alma elevarse lentamente hacia el techo, escapando por la ventana.
Desde entonces he vagado por los pasillos del piso, donde han aparecido objetos extraños que huelen a desconocido. Trato de evitar los ojos de los nuevos visitantes; el calor y la comodidad que antes reinaban se han tornado en un frío repentino.
Un día, sin avisar, desaparecí del apartamento. Lucía, al volver a la cocina para darme de comer, encontró la comida de ayer intacta.
Quizá sea mejor así dijo, aliviada.
Me escabullí sin esperar a que me expulsaran como si fuera una cosa sin valor. Deslicé entre la puerta abierta mientras la gente entraba y salía con cajas. Caminé por senderos que nunca había pisado, trepando vallas y cruzando calles, evitando los lugares donde hacía frío y donde nadie se ama.
Los niños lanzaban piedras; dos veces me caí del tejado, pero seguí adelante, lejos del pasado que ya no me pertenece.
Solo me detuve cuando el cansancio me venció. El estómago gruñía con insistencia, recordándome que hacía tres días que no comía. Miré a mi alrededor y, detrás de una vieja valla, descubrí una casita de madera aparentemente deshabitada.
El aire no olía a comida, pero sí a calor y tranquilidad. Me colé por una grieta en la valla y, a lo lejos, avisté una ventana abierta en el desván. Allí subí, y el techo estaba cubierto de paja, perfumado a ratones. En un rincón yacía una manta gastada; me tendí sobre ella y, por primera vez, sentí que estaba en casa, aunque mis patas temblaran de agotamiento.
El estómago volvió a rugir, pero cerré los ojos y me quedé dormido.
Desperté al oír una voz humana. Me acerqué al ventanal del desván y, asomándome, vi en el patio a una niña que conversaba mientras servía algo en una bandeja de metal. El aroma era inconfundible: era comida. Me concentré, el hambre me traicionaba, y descendí sigilosamente para acercarme al plato.
Salté y agarré el trozo más grande que encontré, corriendo hacia la sombra justo a tiempo. Tras mí salió la niña, seguida de un pequeño perro rojizo llamado Chispa y, a su paso, dos cachorros gorditos.
Vamos, mi tesoro dijo la niña con dulzura. He traído comida para ti y para el crío.
De pronto escuché la voz de mi antigua dueña en el tono cálido y amoroso de la niña; me recordó los primeros días bajo el mismo techo.
¡Vaya! exclamó la niña. ¡Tenemos visitas! ¿Tienes hambre, gatito?
Me encontré casi junto al plato, sin fuerzas para huir lejos. Miré con recelo, pero ella no me prestó atención y siguió dándole de comer a los cachorros y a Chispa. Terminé mi botín y volví al plato.
Al ver que no huía, la niña dejó varios trozos más al lado:
Come dijo serenamente. Veo que estás hambriento. Luego, tomó un cuenco y vertió leche.
Bébela, te hará bien, que el hambre no te haga daño.
Me tranquilicé, devoré lo que me ofreció y bebí la leche. Después regresé al desván, me acomodé en la manta y comprendí que, al fin, había encontrado mi hogar.
Así pasé todo el verano. Cada día Almudena, como la llamo, venía a alimentarme a mí y a Chispa, y a sus dos cachorros. Recuperé fuerzas, sané y, junto a ellos, compartíamos la misma bandeja sin que ello me incomodara; esa era ya mi familia.
Aprendí a cazar ratones en el desván y, cuando Almudena llegaba, le entregaba orgulloso una captura como agradecimiento. Ella reía y decía «gracias», dejándome acariciar su mano y sentir de nuevo el calor que conocí en tiempos lejanos.
Llegó el otoño y las noches se hicieron más frías. Nunca antes había visto nieve; una mañana desperté con una lluvia de pequeños copos blancos, como moscas de invierno. Era finales de octubre.
Esta vez Almudena no vino sola; llegó en una carreta con su abuelo. Desde el desván observé con recelo al desconocido que subía. Almudena cruzó al patio y empezó a colocar comida. El perfume atrajo a Chispa, seguida de sus dos crías.
¡Anda tú! ¡Mira toda esta familia! rió el abuelo.
¡Sí! exclamó Almudena. Ahora también vendrá el gato y dirigió la mirada hacia el desván.
No percibí amenaza en la voz del abuelo y bajé despacio.
No temas dijo Almudena mientras me acariciaba la espalda. Come.
Me tranquilicé y empecé a comer.
Bueno, mis queridos, vamos a casa anunció el abuelo. Ya basta de andar vagando. Cogió a los cachorros y los colocó en la carreta.
Chispa corrió tras ellos. Yo observé con cautela.
Gatito, ven, no temas, iremos al bosque de la casa del abuelo; allí estarán todos seguros le dijo la niña.
Su voz, su forma de hablar, me recordaron a la abuela Carmen, quien una vez me recogió abandonado en la calle y me llevó a su hogar.
Almudena me tomó con delicadeza, me puso en una gran cesta forrada con una manta cálida y la subió al carro. No me opuse; cerré los ojos y, una vez más, confié en la gente. Los animales, pienso, son los únicos seres que nos perdonan todo y nos aman sin reservas.
Así termina mi relato, querido diario. He vuelto a creer en los humanos.
Hasta la próxima.
