¿Me darías las llaves de la casa de campo, que queremos vivir allí un tiempo?, musitaban las palabras de María y Luis como pequeñas semillas pidiendo tierra fértil, flotando en el aire. Los esposos, Clara y Javier, dejaron que sus amigos fuesen a pasar unos días, sin pararse a considerar las extrañas raíces de lo que acababan de sembrar.
A Javier la enfermedad de su madre, Carmen, lo obligó a quedarse con Clara en Madrid para las fiestas. Recibieron el año nuevo en casa, sin ruido, envueltos en la calentura secreta de la familia. María y Luis, en cambio, se sintieron desilusionados; Clara y Javier, a última hora, les negaron la escapada a la finca prometida, pero ¿quién podía prever que doña Carmen caería enferma tan cerca del brindis?
Aun así, Clara sentía un remordimiento punzante, espinoso. El dos de enero, cuando María la llamó para relatarle lo gris y apretado del año nuevo en el piso, esa punzada le rozó el alma de nuevo.
Mi suegra, ¡por Dios! Apareció el treinta y uno diciendo que la calefacción de su piso en Lavapiés no funciona. Ahora pretende vivir con nosotros en el piso de Chamberí hasta que el portero arregle los radiadores. ¡No aguanto más! Juro por Santiago que lo dejo a Luis por culpa de su madre, repetía María con el voz quebrada.
Lo siento mucho, María. A nosotras Carmen siempre nos trata bien, pero el catarro la ha castigado. Si pudiera ayudarte, lo haría con gusto, respondió Clara, su voz levemente ausente, como si flotara detrás de una niebla.
Mira, Clara puedes ayudarme, sí.
¿En qué?
¿Por qué no nos dejas las llaves de la casa de campo en El Escorial? Luis y yo huimos unos días. Que mi suegra se quede sola y que le dé vueltas a su propio cerebro.
Clara vaciló; la compasión y la duda tejían nudos. No sabía cómo Javier digeriría la idea. La cédula de la propiedad del chalé estaba a su nombre, aunque en la familia era de todos.
No lo sé, María tengo que consultarlo con Javier.
Lo entiendo. Te prometo que trataremos la casa como oro en paño.
Allí seguro habrá nieve tapando el camino No sé si podréis llegar. No hemos llamado al del tractor, murmuró Clara.
Da igual, tenemos todoterreno. Y Luis sabe de calderas. Si no funcionan, las arreglamos. No vamos a romper nada, lo juro. Más bien, todo lo dejamos mejor, insistió María.
Las palabras de María simulaban viento que empuja ramas dobladas. Clara pensó: ¿por qué no? Prometió avisarle en cuanto hablara con Javier.
¿Crees que es buena idea?, preguntó Javier.
No lo sé, pero son amigos de toda la vida. No olvides que íbamos a pasar año nuevo juntos, si no fuera por tu madre
De ir, no podríamos. Como está la cosa, dejar sola a mamá no se puede
Por eso lo consulto. María no soporta a su suegra y dice que su matrimonio peligra. Si está en nuestras manos salvar la unidad de dos familias, deberíamos ayudarles.
Estuvieron dándole vueltas y al final, por sentir ese peso moral que aplasta a quien es dueño de una llave, aceptaron.
Les doy las llaves, pero todos los problemas que surjan, que los gestionen solos, decidió Javier.
María supo que la confianza de Clara era absoluta.
¡Gracias, amiga! Te voy contando todo, prometió, y pusieron rumbo a las montañas, dejando Madrid detrás.
El viaje les llevó tres horas. La casa dormitaba entre robles, alejada del bullicio. Pero la realidad era otra: en las fiestas, El Escorial parecía un sueño enterrado, la nieve imponía su ley e incluso el todoterreno se quedó enterrado; tuvieron que llamar a Javier.
¿Qué hacemos?, preguntó María, el teléfono vibrando como si le temblaran las manos.
Dad la vuelta. El tres de enero, nadie limpia caminos. Son fiestas
No, hemos llegado tan lejos Al lado está el pueblo grande, tú dijiste que Javier conoce al del tractor, insistió María.
Sí, el que abre la carretera.
Pídele que venga, anda
Clara envió el número, y enseguida María llamó de nuevo.
No lo coge. Que Javier llame, los números desconocidos no los responde nadie.
Vale. Esperad.
Javier accedió, tras mucho insistir de Clara, y a la hora el tractor apareció como un pájaro enorme y azul, abriendo el blanco como si fuese crema pastelera. Pero la puerta del jardín seguiría siendo fortaleza si no fuera por la pala. Luis consiguió abrir una senda pequeña para llegar hasta el umbral y entrar.
Adentro, los radiadores tiritaban como castañuelas. El calderón requería reparaciones y Luis, tras mucho ajetreo telefónico con Javier, pasó dos horas de conversación técnica frente a calderas viejas, sudando frustración y vapor de palabras.
¿Nunca he visto algo así será antigualla vuestra?
Lo importante es que funcione, gruñó Javier, previniendo ya nuevos accidentes.
Las llamadas no cesaban. María consultaba desde la ubicación de la sartén hasta el frío del salón, una corriente de demandas que acabó hastiando a Clara y Javier, al punto que, entrada la noche, apagaron los móviles y se sumergieron en el sopor de los sueños.
Por la mañana, decenas de llamadas perdidas. ¿Habría ardido el chalé? Clara llamó con urgencia, los latidos temblando como campanillas.
¿Dónde os habéis metido?
Dormíamos
Sucedió una calamidad: la sauna olía a humo, por poco nos quemamos vivos.
Virgen Santa
Esa estufa de leña es de locos. Podrías haber avisado de la tapa de la chimenea. Por suerte, Luis es listo, lo vio a tiempo.
Lo siento, nunca pensé que usaríais la sauna el primer día, de verdad
¿Y por qué no? Usamos todo lo que hay, para eso estamos de huéspedes. ¿La sauna no entra en el pack?, reprochó María mientras intentaba arrancar una justificación desde el otro lado del hilo.
Usadla con cuidado atinó Clara a decir, su propia voz perdida.
Luego, que no encontraban barbacoa.
La vieja se rompió hace meses.
¡Pues podrías haberlo dicho antes! ¿Dónde haremos la carne ahora?, protestó María.
No lo sé, haz lo que quieras con la carne. Pero cuida la casa.
Clara cortó la llamada y, tras narrárselo a Javier, decidieron que el problema de la barbacoa y las palas no era suyo: si quiere asar carne o cocinar arroz, que busque tiendas en el pueblo, que para eso sirven las ferreterías.
Así se lo transmitió Clara a María en la siguiente llamada y, sorprendentemente, después de eso, las demandas cesaron. Tal vez comprendió que la paciencia amiga se había evaporado.
Hace días que no llaman. ¿Les pasará algo?, dijo Javier, intranquilo.
No atendieron el teléfono, pero María escribió que todo iba bien.
Al terminar las fiestas, Carmen se recuperó. Clara sugirió a Javier:
Ve por las llaves y así revisas la casa. Y la sauna.
Javier se fue al amanecer y regresó por la tarde, sombrío. No quería compartir detalles de lo que vio.
Al día siguiente, María llamó a Clara y la invitó a tomar un café en su piso, justo detrás del mercado.
¿Ya te ha dejado en paz la suegra?, indagó Clara.
Por suerte sí, volvió a casa y no nos esperó de vuelta, sonrió María.
Clara se presentó pronto y María le tendió una hoja de papel arrugada, con cifras dispersas como polvo.
¿Y esto?
Gastos en vuestra finca durante nuestra estancia.
Clara leyó: tractorista, pala eléctrica, barbacoa, carbón, encendedor, parrilla, tres bombillas, aceites esenciales para la sauna
Esto es lo que compramos.
¿Para?
Todo lo dejamos allí. Podéis usarlo. Así que, pensamos que sería justo compartir los gastos.
Clara soltó una risa corta, esperando una broma.
Hablas en serio, ¿no?
Claro. Si hubiese pala y barbacoa, no tendríamos que haber gastado. Si el camino estuviese limpio desde antes, tampoco. Cosas del champú y la sauna, igual. Todo fue por falta vuestra.
María, te has pasado. No somos hotel: ni champú ni gorritos de ducha son obligación. La pala y la barbacoa, si las compraste, quédatelas. Los aceites y el carbón también. El tractor y la gasolina, fue riesgo propio; la carretera la limpian gratis tras festivos. Eso sí, las bombillas sí te pago, gracias por cambiarlas, dijo Clara, que envió treinta euros por Bizum y se marchó sin más; luego, junto a Javier, recogieron las cosas y las enviaron por mensajería.
Para entonces, Carmen estaba casi sana, y la pareja pudo volver a su rincón en Escorial. María y Luis quedaron vetados, y la confianza se marchitó, como esas plantas que sólo sobreviven en sueños.
Les cuidamos la casa, quisimos hacer bien ¿y ellos? ¡Desagradecidos! repetía María, marcando el móvil a Clara, necesitando solo el ticket de la pala eléctrica, abandonado entre los restos de su surrealista estancia.
Y así, entre las brumas extrañas de la amistad y la memoria, el chalé quedó flotando como una isla, y las palabras como sueños ya no regresaron.
