El timbre sonó estridente y anunció una visita inesperada. Luisa se quitó el delantal, se secó las manos y fue a abrir. Su hija estaba en el umbral junto a un joven. Luisa los dejó pasar.
Hola, mamá dijo su hija, dándole un beso en la mejilla. Este es Viti, va a vivir con nosotras.
Buenas tardes saludó el joven con educación.
Y esta es mi madre, tía Luisa.
Luisa Méndez la corrigió su hija.
Mamá, ¿qué hay para cenar?
Puré de guisantes y salchichas.
Yo no como puré de guisantes contestó el chico, quitándose los zapatos y entrando en el salón.
Pero mamá, Viti no come guisantes dijo la chica con ojos suplicantes.
El joven se dejó caer en el sofá y tiró su mochila al suelo.
Este es mi salón aclaró Luisa.
Viti, ven, te enseño dónde viviremos llamó Lola.
Me gusta aquí refunfuñó él, levantándose.
Mamá, piensa en algo que Viti pueda comer.
No sé, quedan unas salchichas se encogió de hombros Luisa.
Vale, con mostaza, ketchup y pan exclamó él.
Como quieras aceptó Luisa, yéndose a la cocina. Antes traía gatitos y perritos, y ahora me trae esto y encima tengo que alimentarlo.
Se sirvió puré, añadió dos salchichas a la plancha, puso ensalada y empezó a comer.
Mamá, ¿por qué cenas sola? preguntó su hija al entrar.
Porque vengo del trabajo y tengo hambre contestó Luisa, mordiendo una salchicha. El que quiera comer, que se sirva. Y dime, ¿por qué va a vivir Viti aquí?
¿Cómo que por qué? Es mi marido.
¿¡Qué!? ¿Tu marido?
Exacto. Tu hija es adulta y decide si se casa o no. Tengo diecinueve años.
Pero ni siquiera me invitasteis a la boda.
No hubo boda, solo fuimos al registro. Ahora somos marido y mujer, viviremos juntos dijo Lola, mirando a su madre.
Enhorabuena. ¿Y por qué sin boda?
Si tienes dinero para una, dánoslo, ya sabremos qué hacer con él.
Entiendo respondió Luisa, siguiendo con su cena. Pero, ¿por qué aquí?
Porque en su piso de una habitación viven cuatro.
¿Y alquilar no era opción?
¿Para qué, si tengo mi habitación aquí? se sorprendió Lola.
Claro.
¿Nos das de comer?
Lola, el puré está en la olla, las salchichas en la sartén. Si no hay suficiente, quedan más en la nevera. Servíos lo que necesitéis.
Mamá, no entiendes, ¡ahora tienes un YERNO! recalcó Lola.
¿Y qué? ¿Quieres que baile de alegría? Lola, vengo cansada del trabajo, no estoy para fiestas. Tenéis manos y pies, apañaos.
¡Por eso sigues soltera! Lola le lanzó una mirada furiosa y salió dando un portazo. Luisa terminó de cenar, lavó los platos y se fue a su habitación. Se cambió, cogió su bolsa de deporte y salió al gimnasio, como hacía varias noches a la semana.
Al volver, sobre las diez, encontró la cocina hecha un desastre. Alguien había intentado cocinar: la tapa de la olla desapareció, el puré se había secado, el pan estaba duro y la sartén quemada, con marcas de tenedor. En el suelo, un charco pegajoso. Olía a tabaco.
Esto es nuevo. Lola nunca hacía esto.
Abrió la puerta del cuarto de su hija. Los jóvenes bebían vino y fumaban.
Lola, limpia la cocina. Y mañana compras una sartén nueva dijo Luisa, yéndose sin cerrar la puerta.
Lola salió corriendo tras ella.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿Y con qué dinero? Yo estudio, no trabajo. ¿Te importa más un plato que tu hija?
Las reglas son claras: quien ensucia, limpia; quien rompe, repone. Y sí, me importa la sartén, no es barata.
No quieres que vivamos aquí.
No admitió Luisa con calma.
No quería discutir, pero Lola nunca se había portado así.
Pero esta casa es también mía.
No, el piso es mío. Lo compré con mi trabajo. Tú estás empadronada aquí. Problemas, los vuestros. Si queréis vivir aquí, seguid las normas.
He vivido siempre bajo tus reglas. Ahora soy una mujer casada, no me dirás qué hacer. Además, ya has vivido tu vida, déjanos el piso.
Con gusto os dejo el portal y un banco en la calle. Cariño, ¿te has casado? Pues ahora duermes aquí sola o con tu marido en otro sitio. Él no se queda.
Quédate con tu piso. Viti, nos vamos gritó Lola, empezando a hacer las maletas.
Minutos después, el yerno entró tambaleándose en la habitación de Luisa.
Oye, mamá, tranquila, todo irá bien dijo, con aliento a alcohol. Nos quedamos, pero haremos poco ruido.
¿Qué mamá? Tus padres te esperan en casa. Llévate a tu mujer.
Sí, ya verás levantó el puño.
Adelante.
Luisa agarró su mano con fuerza.
¡Ay, suéltame, loca!
¡Mamá, qué haces! chilló Lola, intentando separarlos.
Luisa la apartó y le dio un rodillazo a Viti, seguido de un codazo en el cuello.
Voy a denunciarte aulló él.
Espera, llamo a la policía para facilitarlo replicó Luisa.
Los jóvenes huyeron del acogedor piso.
¡No eres mi madre! ¡Nunca verás a tus nietos!
Qué pérdida respondió Luisa con ironía. Por fin viviré en paz.
Miró sus manos: algunas uñas se habían roto.
Solo traéis problemas.
Tras su marcha, limpió la cocina, tiró el puré y la sartén estropeada, y cambió las cerraduras. Tres meses después, se encontró con Lola por casualidad. Su hija estaba demacrada, con las mejillas hundidas y una mirada triste.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó.
No lo sé se encogió Luisa. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz susurró Lola. Y una ensaladilla rusa.
Vamos a por pollo, entonces contestó Luisa. La ensaladilla la preparas tú.
**Moraleja:** A veces, poner límites es la mejor forma de enseñar amor. La comodidad no debe costar la dignidad.
