Antes de que nos separáramos, Alejandro estaba locamente enamorado de su mujer, Crisanta. No podía sacarse su foto de la cabeza. Llevaban ya seis años de matrimonio, pero aún no habían tenido hijos.
Crisanta era siete años más joven que él. Se casó con la Crisantita justo cuando acababa de cumplir los dieciocho. Él pensaba que todavía les quedaba mucho tiempo para la prole, que el bebé aparecería cuando les diera la gana. Así que dedicó todas sus energías a montar el nido. Primero reformó el piso en la calle Gran Vía, luego se lanzó a la construcción de una casa de campo en la sierra de Guadarrama, después una sauna Compró miles de plantones, especies exóticas, sembró diez variedades de fresas y, sobre todo, cultivó cientos de crisantemos. Esa flor era su cereza del pastel, porque a Crisanta le fascinaban los crisantemos.
A menudo le repetía a Alejandro:
Si quieres ser feliz toda la vida, cultiva crisantemos. Es sabiduría oriental.
Y él, que no se hacía del todo a la idea de renunciar a la felicidad, iba pillando una variedad tras otra. En octubre los crisantemos entran en su apogeo, de ahí que le llamen la reina del otoño. Los colores violeta, rosa y blanco cubrían la parcela, y los vecinos quedaban con la boca abierta al pasar:
¡Qué pareja más guapa! Todo les sale, todo florece.
Alejandro no paraba de currar, de sol a sol. Crisanta siempre le echaba una mano en la casa, sin que él quisiera que trabajara fuera. Tal vez la celosa, tal vez el verdadero protector. Él vivía bajo el lema: El marido es el sostén, la mujer la llama del hogar. Al principio a Crisanta le encantaba ese cuidado; se pasaba el día preparando platos elaborados, horneando bizcochos, encurtidos y mermeladas. Cuando terminaba en la cocina, se ponía creativa: tejía suéteres modernos, bordaba servilletas con cuentas y hasta pintaba cuadros.
Con el tiempo, sin embargo, empezó a preguntarse para qué todo eso. ¿Para quién son todas estas cosas? Yo solo quiero estar con Alejandro. Pensó que llegaría el día en que él le diría:
Mira, cariño, he preparado la tierra para que crezca nuestra familia. Ahora depende de ti.
Y ella tendría que responder: Lo siento, Alejandro, pero nunca vamos a tener hijos. ¿No lo sabes? Mi hermana también está sin descendencia. Alejandro, que amaba a Crisanta, se quedó con ese amor vacío que pronto chocaría contra una pared. Tardó o temprano buscaría a una mujer fructífera. Crisanta empezó a sentir una melancolía que le carcomía el alma. Decidió que ese nudo no se desenredaría sin romperlo a golpes. Vale, que duela, pero hay que cortar ahora, antes de que se haga demasiado grande. Mientras él seguía joven, había que actuar. Que Alejandro encontrara otra esposa y fuera feliz, y que ella siguiera su camino.
A propósito, Alejandro nunca le reprochó nada a la Crisantita, ni una palabra, ni una mirada. En la oficina, los compañeros le insinuaban que necesitaba descendencia; el chisme rueda rápido. Al principio él respondía con bromas: Aún no hemos resuelto lo del piso, luego Tenemos que construir una casa de campo, y al final nos va bien los dos. Además, en la empresa había una compañera, Inés, que estaba perdidamente enamorada de Alejandro. No ocultaba su amor no correspondido, pero jamás se atrevió a romper una familia: ¡Eso sería pecado!, decía. Inés siempre le lanzaba una sonrisa, le tocaba el hombro con delicadeza al saludarle por la mañana. Alejandro, sin embargo, no le prestó ni la más mínima atención; él estaba casado con la mujer que amaba y, gracias a Dios, no tenía intención de repartir su cariño ni de liarse en la oficina.
Una tarde, Alejandro volvió a casa y no encontró a Crisanta. En la cocina había quedado la cena tibia y, sobre la mesa, una nota escrita con la letra de ella:
¡Amor mío! Perdona, pero nunca construimos la familia que soñábamos. Sigue tu vida sin mí. Siempre tuya, Crisanta.
Se quedó petrificado. Durante esos seis años había dedicado su vida a ella, la había cargado en brazos, había ignorado a todo el mundo. Creía que su isla de felicidad duraría para siempre. Cuando Crisanta se fue, supo que era definitivo. No tenía sentido volver a buscarla, su carácter era como una planta que se arraiga y no se desarraiga. ¿Qué le faltó? Que la gente se las arregla sin hijos, se murmuró mientras exhalaba un suspiro pesado. No le quedó otra cosa que seguir adelante. Alejandro se encerró en sí mismo, caminaba con el ceño fruncido y el silencio como compañía. No podía imaginar a otra mujer a su lado; sentía que su felicidad ya estaba agotada y la vida había perdido todos sus colores.
Pasaron diez años. Alejandro recibió una orden de misión urgente. No había billetes; tuvo que comprar uno a precio de mercado en la web. Llegó justo a tiempo al tren que partía de la Estación de Atocha. Se lanzó al vagón, sin aliento, y encontró su compartimento. Allí, una desconocida miraba por la ventana.
Buenas noches le saludó, y él, sorprendido, se quedó boquiabierto.
¿Crisanta? ¿Eres tú? exclamó, casi cayéndose al asiento.
¿Alejandro? respondió la mujer, sin reconocerlo al principio.
Los dos se fundieron en un abrazo como si nunca se hubieran separado, quedándose allí, inmóviles, sin saber qué decir después de tantos años. Crisanta, temblorosa, le soltó:
Cuéntame, Ale, ¿qué tal la familia? ¿Los niños? insistió.
Pues sí, la familia. Siete años de casados. ¿Recuerdas a Inés? Mi esposa finalmente. Tenemos dos hijas balbuceó Alejandro, avergonzado.
Yo también tengo familia. Un marido y dos hijos. Me lancé al matrimonio como a una piscina, quería huir de mí misma. Ahora todo es tranquilo. Vivo en Madrid, mi marido es director de una gran empresa. Tuvimos que mudarnos a Barcelona por él. No quiero volver a ti, pero dijo con una sonrisa triste todavía te recuerdo. A veces sueño contigo, me persigues en la noche
¡Cris! exclamó él. La vida nos ha llevado por caminos diferentes. Si me llamas, voy a donde sea, incluso a volar. dijo con humor.
No te llamo, Alejandro. Mi marido es bueno, me quiere, criá a los niños como se debe. Me llama mi diosa. Lo respeto y lo valoro. Quizá eso sea más que el amor romántico. Pero esa noche… bajó la voz quiero vivir ese último instante contigo, sentir tu aliento, morir en tus besos. Esa fantasía será suficiente para toda la vida, lo juro.
Al amanecer el tren se acercaba a la estación de Barcelona. Crisanta se arregló rápidamente, ansiosa por reencontrarse con su familia. Alejandro, al ver sus preparativos, sintió una punzada de celos, como si la noche de pasión siguiera viva en su mente. El tren se detuvo, ella le dio un beso en la mejilla, saludó a sus hijos y, al volver la vista, encontró a Alejandro. Le susurró al oído:
Adiós, querido.
Él asintió, salió despacio del vagón y, con una mezcla de nostalgia y resignación, observó cómo la familia se alejaba. Así es la vida, Ale, la felicidad no se puede atar, pensó, y siguió su camino.
Nueve meses después, Crisanta dio a luz a una niña. Su marido, con la alegría desbordada, la abrazó y la llamó su pequeña princesa.
