¡Ay, señor, deme un pastel a la niña! exclamó la mujer que estaba sentada en los escalones de la pastelería, con el abrigo empapado por la llovizna y la mirada exhausta. Normalmente la gente pasaba a su lado como si fuese una sombra. Pero ahora, cuando sacó del bolsillo unos billetes arrugados y los extendió hacia la madre que regañaba a su hija, pareció que toda la ciudad se detuviera por un instante.
La niña sollozaba desconsolada pidiendo un pastel de chocolate, y la madre, roja de vergüenza y frustración, le susurraba entre dientes:
Ya no nos queda dinero para la pastelería, niña ¡solo nos queda tarta en casa!
Cuán duro debe ser para una madre ver a su hija llorar por algo tan pequeño, cuando en su pecho sabe que ese deseo sencillo podría haberse cumplido en otros tiempos pero ahora cada euro cuenta.
El mendigo la observó un momento. Tal vez recordó su propia infancia, quizá un tiempo en que también tenía una madre que le secaba la nariz y le decía que todo iría bien. O quizás simplemente sintió que el dolor no era por el pastel, sino por la impotencia.
Tome, señorita. Que ella también pueda gozar un poco. Yo me arreglaré dijo él, con la mano firme y cálida, como si no entregara dinero, sino una bendición.
La mujer quedó paralizada. Quiso rechazarlo, pero su mano era segura, como una promesa de alivio. La niña dejó de llorar y la miró con ojos enormes, como un gigante amable surgido de un cuento.
Gracias logró murmurar la madre, con las lágrimas atrapadas en la garganta.
No me agradezca a mí, señora. Agradezca a Dios por permitirnos seguir siendo humanos repuso el hombre, mientras se tiraba la capucha rasgada sobre la cabeza y volvía a sentarse en los escalones. No esperó gratitud ni pidió nada. Fue solo un gesto, un rayo de luz en un día gris.
Al día siguiente, la mujer regresó. Llevaba en la mano una caja de plástico. No se apresuró, ni miró a los lados para ver quién la observaba.
Él estaba en el mismo escalón, en el mismo rincón del barrio de Lavapiés, con la misma chaqueta demasiado ligera para el frío de la tarde.
Cuando ella se acercó, él quiso levantarse deprisa, pero ella le hizo señas con la mano:
Espere, no se levante. Le traje algo.
Colocó la caja a su lado.
Tarta la he hecho hoy. Pero no se enfade conmigo mi hijita es un poco consentida. Ella quiere dulces de tienda, no los caseros. Y estamos en una época en que no nos podemos permitir caprichos. Pero yo quería agradecerle.
Él alzó la vista. Tenía esos ojos turbios de quien ha visto más noches que días, pero en ellos brillaba una luz cálida.
Gracias, señora no tenía que hacerlo.
¡Sí que tenía! repuso ella. Después, tímida, como temiendo herirlo: Dígame ¿cómo llegó hasta aquí?
Él respiró hondo, frotó sus manos como si al calentarlas la historia saliera más fácil.
Como ve, la bebida me trajo. Esa fue mi pastel favorito y me devoró. No desperté un día directamente en la calle. Bajé despacio, escalón a día, escalón a mañana. Y cuando miré alrededor ya no había nadie.
Guardó silencio un instante.
Pero que sepa que no fue la pobreza, ni el frío, ni el hambre lo que me despertó.
Una noche, estaba borracho de muerte y dormía en un banco del Parque del Retiro. Me quedé allí como una bolsa abandonada. Otro tipo, también ebrio, se acercó y empezó a golpearme. Sin razón. Tal vez ni siquiera sabía a quién golpeaba. Quizá golpeaba al mundo entero. Yo no podía moverme. Estaba demasiado mareado. Solo sentía los puñetazos y los pasos y no podía hacer nada.
La mujer se llevó la mano a la boca sin percatarse.
¡Dios mío!
Entonces pensé continuó él, que si vuelvo a beber otra vez ya no atraparé la primavera. Que no habrá quien me busque, ni quien me llore. Y me asusté.
Me asusté tanto que aquel golpe la muerte despertó mi cerebro. Me arrancó de dentro. Desde entonces desde entonces no volví a tocar el alcohol.
Miró la tarta con una mezcla de reverencia y vergüenza.
Sepa, señora estoy agradecido de haber terminado en la calle. Porque de otro modo no habría seguido. Aquí, en estos escalones, entre gente que me ve o no me ve aquí renací.
Ella no pudo decir más. Se sentó a su lado, en un escalón más bajo, para estar a su nivel.
Yo también le agradezco dijo en voz baja. Por el pastel de ayer y por la lección de hoy.
Él sonrió, una sonrisa rara, cálida, de quien no ha olvidado ser humano, aun cuando la vida le ha arrebatado casi todo.
A veces, los que juzgamos por la ropa rasgada o por el camino que recorren llevan dentro la mayor enseñanza de humanidad. La bondad no se mide en dinero, y la generosidad no depende del bolsillo, sino del corazón. Y la vida, de vez en cuando, nos muestra que un pequeño gesto puede levantar a un hombre, salvar un día o curar una herida.
