Hace ya mucho tiempo, recuerdo que me casé a los veinticuatro años. Mi esposa, Mencía, tenía veintidós. Era la única y última hija de un profesor universitario y una maestra de instituto. Poco después de nuestra boda nacieron dos niños, Luis y Pedro, y más tarde una pequeña, Lidia.
Mi suegra, Doña Carmen Rodríguez, se jubiló y se dedicó a cuidar a los nietos. Con ella tenía una relación extraña; yo solo la llamaba por nombre y apellidos, y ella respondía con un frío «usted», dirigiéndose a mí siempre con mi nombre completo. No discutíamos, pero su presencia me hacía sentir frío e incómodo. Aun así, la respetaba; nunca se metía en nuestras disputas y mantenía una estricta neutralidad entre Mencía y yo.
Un mes antes, la empresa donde trabajaba en Barcelona quebró y me despidieron. En la cena, Mencía soltó, con la voz cargada de preocupación:
Con la pensión de tu madre y mi salario, no llegaremos mucho, José. Busca trabajo.
Buscar trabajo, fácil de decir. Pasé treinta días recorriendo puertas y no encontré nada.
En un arranque de frustración, pateé una lata de cerveza que estaba al alcance. Por suerte, Doña Carmen guardó silencio, aunque sus miradas decían mucho.
Antes de la boda, escuché sin querer la conversación entre mi madre y mi esposa.
Mencía, ¿estás segura de que él es el hombre con quien quieres pasar el resto de tu vida?
¡Claro que sí, madre!
Me parece que no comprendes la responsabilidad que implica. Si el padre estuviera vivo
¡Basta, madre! Nos queremos y todo saldrá bien.
¿Y los niños? ¿Podrá mantenerlos?
Sí, madre.
Aún no es tarde para detenerte y reflexionar. Su familia
¡Lo amo!
¡Ah, no tendrás que morder los codos!
«Ha llegado la hora de morder», pensé con una sonrisa amarga. Doña Carmen me observaba como si fuera a ahogarse. No quería volver a casa; sentía que mi esposa me consolaba de forma fingida, diciendo «mañana será mejor», mientras su madre suspiraba y juzgaba en silencio, y los niños, con una sonrisa pícara, preguntaban: «Papá, ¿has encontrado trabajo?». Era imposible seguir escuchando aquello una y otra vez.
Me alejé a la orilla del Paseo de la Coruña, me senté en un banco del parque y, al caer la noche, me dirigí a la casa de fin de semana donde la familia pasaba los veranos, de mayo a octubre. En la habitación de Doña Carmen se veía una luz tenue. Sigilosamente, recorrí el pasillo; la cortina tembló y, al sentarme sobre una tabla, escuché a mi suegra hablar por teléfono:
¿Por qué tarda tanto José? ¿Lo has llamado, Mencía?
Sí, madre, pero la línea está ocupada. Seguro que sigue sin encontrar trabajo y está vagando por ahí.
La voz de Doña Carmen se volvió gélida:
¡Mencía, no te atrevas a hablar así del padre de tus hijos!
¡Ay, madre! ¿De verdad? Me parece que José está haciendo el tonto y no busca empleo. ¡Lleva un mes sentado en mi cuello!
Por primera vez en seis años, escuché a Doña Carmen golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No te atrevas! ¡No hables así de tu marido! ¿Qué prometiste cuando te casaste? en la enfermedad y en la tristeza ¡estar a su lado y apoyarle!
Mencía balbuceó una disculpa:
Perdóname, mamá, no te preocupes. Estoy agotada, cansada. Lo siento, querida.
Pues, ve a dormir dijo Doña Carmen, agitando la mano con cansancio.
La luz se apagó. Doña Carmen cruzó la habitación, apartó la cortina y, mirando la oscuridad, elevó la vista al techo y, con fervor, cruzó los dedos:
Señor Dios, Todopoderoso y Misericordioso, protege al padre de mis nietos, marido de mi hija. No le quites la fe en sí mismo. ¡Ayúdanle, Señor, a mi hijo!
Susurró y se cruzó, con lágrimas que corrían por su rostro.
Sentí un nudo de calor en el pecho. Nadie, jamás, había rezado por mí. Ni mi madre, estricta y dedicada a la Secretaría del Partido, ni mi padre, que desapareció cuando yo tenía cinco años. Crecí en guarderías y colegios, luego en la escuela y la escuela de tiempo completo. Al entrar a la universidad, conseguí un trabajo de inmediato; mi madre no toleraba la vagancia y creía que yo podía sostenerme por mis propios medios.
El calor se extendía, subiendo cada vez más, llenando todo mi ser y brotando en lágrimas escasas y forzadas. Recordé cómo, por las mañanas, Doña Carmen se levantaba antes que el gallo y horneaba bizcochos que me encantaban, preparaba potajes de garbanzos y cocía empanadillas que eran una auténtica delicia. Cuidaba a los niños, limpiaba la casa, sembraba en el huerto, hacía mermelada, conservaba pepinillos crujientes y coles en vinagre para el invierno.
¿Por qué nunca lo aprecié? ¿Por qué nunca le dije gracias? Mencía y yo solo trabajábamos y criábamos a los niños, creyendo que era lo correcto. ¿O tal vez yo mismo lo pensaba? Me vino a la mente la tarde en que, frente al televisor, veíamos un programa sobre Australia y Doña Carmen comentó que siempre había soñado con visitar ese continente misterioso. Yo, con una sonrisa burlona, dije que allí hacía demasiado calor y que no dejarían pasar a una dama con armadura de hielo.
Pasé mucho tiempo sentado bajo la ventana, con la cabeza entre las manos.
A la mañana siguiente, bajamos a la terraza a desayunar. La mesa estaba cubierta de bizcochos, mermelada, té y leche; los niños sonreían y sus ojos brillaban de alegría. Levanté la vista y, con ternura, dije:
¡Buenos días, mamá!
Doña Carmen se estremeció y, tras una pausa, contestó:
¡Buenos días, José!
Dos semanas después encontré trabajo y, al cabo de un año, logré que Doña Carmen se fuera de vacaciones a Australia, pese a su vehemente resistencia.
