Cuando mi marido y yo éramos pobres, mi suegra se compró un abrigo de piel, un televisor y vivía como una reina… Pero años más tarde, ¡todo cambió y recibió su merecido! Cuando tenía 18 años, me quedé embarazada. Mis padres no me apoyaron, pensaban que era demasiado joven para tener un hijo. Mi marido acababa de ser llamado a filas. Las abuelas de ambos lados dijeron lo mismo: —El bebé es tu problema. —No quiero hacerme cargo de tu hijo ahora —me dijo mi madre—. Y mi suegra ni siquiera quiso hablar conmigo. Empecé a vivir con mi tía paterna. Tenía 38 años entonces, no tenía hijos y había dedicado su vida solo al trabajo. Ella no juzgó ni a mi padre ni a mi madre: —Les entiendo, no fue una época fácil cuando naciste. Trabajaron duro para sacarte adelante. Hubo momentos en los que no tenías ni qué comer. Mi padre descargaba vagones por la noche para ganar algo de dinero. —Pero ahora están bien. Papá tiene un sueldo alto y viven en un piso de dos habitaciones. Mamá también trabaja. Y yo estoy a punto de tener un hijo. —¿Es que de verdad no les importo? —le pregunté a mi tía. —Ellos quieren vivir más para sí mismos. No deberías juzgarlos. Seguro que tarde o temprano cambiarán de opinión. No recibí ningún apoyo de su parte. Recogí mis cosas y me fui a vivir con mi tía. Cuando mi marido volvió del ejército, nuestro hijo tenía ya un año y medio. Durante su ausencia, mi suegra jamás vino a ver a su nieto. Mis padres solo vinieron a verme dos veces. Mi marido empezó a trabajar de mecánico, quería también terminar sus estudios, pero no pudo. Seguimos viviendo con mi tía. Cuando mi hijo empezó la guardería y yo encontré trabajo, mi tía tuvo que mudarse a otro barrio. Así que nos fuimos a un piso de alquiler. Al tiempo, la abuela de mi marido falleció. Mi suegra vendió el piso de su madre, hizo las reformas por su cuenta y se compró todo lo que quiso. Mi marido intentó convencerla de que no vendiera el piso, incluso le ofreció pagarle una cantidad mensual y luego recomprar el piso, pero fue inútil. —¿Por qué debería sacrificar mis intereses y mi vida? Siempre he querido reformar mi casa. ¿Queréis hacerlo por mí? —soltó mi suegra cuando su hijo se lo pidió. Cinco años después nació nuestra hija. Éramos conscientes de que necesitábamos una casa propia. Mi marido empezó a trabajar en el extranjero. Pero ahorrar para un piso no fue fácil. Seguí viviendo con los niños en un piso de alquiler. Por otro lado, mi madre se quedó sola en un piso de tres habitaciones, mi padre se había divorciado de ella hacía dos años, pero, aún así, no tenía sitio para su propia hija y sus nietos. Tampoco podía irme a casa de mi suegra. Siempre estaba haciendo reformas y no tenía ninguna prisa por ayudarme. Mi marido trabajaba fuera. Tras varios años, conseguimos comprar nuestro propio piso. Sin ayuda de nadie. Ahora, nuestro hijo mayor termina 2º de la ESO y nuestra hija está en 2º de primaria. Saben bien lo que cuesta el dinero. Hemos ahorrado hasta el último céntimo. Ya no tenemos esos problemas. Cada uno tiene su propio coche, y cada verano nos vamos de vacaciones a la playa. La única persona a la que de verdad le estamos agradecidos es a mi tía. Ella puede llamar siempre y pedir nuestra ayuda. Nuestros padres, en cambio, pasaron por malos momentos. A mi madre la despidieron, me llamó hace poco pidiendo ayuda, pero se la negué. Mi suegra está en una situación parecida. Jubilada, no quería vivir con austeridad. Se gastó todo el dinero de la venta del piso hace años. Mi marido tampoco quiso ayudarla. Le aconsejó vender el piso grande y renovado, y comprarse uno pequeño. Ni mi marido ni yo le debemos nada a nadie. Tratamos a nuestros hijos de otra forma, diferente a como lo hicieron nuestros padres con nosotros. Siempre les ayudaremos en todo lo que podamos. Creo que podremos contar con ellos también, llegado el momento en la vejez.

Cuando mi marido y yo apenas teníamos para comer, mi suegra se compró un abrigo de visón, una televisión enorme y vivía como una reina en su piso de Salamanca.

Pero, años después, todo eso cambió de la forma más extraña.

Cuando tenía dieciocho años, me quedé embarazada. Mis padres dijeron que era demasiado joven para tener un hijo y no me apoyaron. Mi marido justo había sido llamado a la mili en Zaragoza. Las abuelas de ambos lados solo repetían en coro:

Ese bebé es tu problema.

Ahora no quiero ocuparme de tu hijo me soltó mi madre, Mariana, con la frialdad de una noche de invierno en Burgos.

Mi suegra, Consuelo, ni siquiera quería hablarme por teléfono. Me refugié entonces en casa de mi tía Pilar, la hermana de mi padre.

Pilar tenía treinta y ocho años. Sin hijos, siempre había dedicado su vida al trabajo en la biblioteca municipal y jamás juzgó a mis padres:

Puedo entenderles me decía mientras el aroma a café recién hecho flotaba por la casa. Cuando naciste, ellos lucharon. Había días en los que no quedaba ni un mendrugo de pan. Recuerdo a tu padre descargando sacos en el puerto de Bilbao por la noche para llevar algo de pesetas a casa.

Pero ahora tienen su piso de dos habitaciones en Valladolid y buen sueldo. Y mamá sigue trabajando. Tú ahora vas a tener un bebé.

¿De verdad no les importo? le pregunté sin poder reprimir las lágrimas.

Quieren vivir para ellos mismos. No lo tomes a mal. En algún momento, se darán cuenta de lo que han hecho.

Nunca recibí nada de ellos. Me llevé mis pocas cosas, mi pequeño periquito llamado Pepe, y me instalé en casa de Pilar.

Cuando mi marido, Mateo, regresó de la mili, nuestro hijo tenía ya año y medio. En su ausencia, Consuelo nunca vino a conocer a su nieto. Mis padres tan solo vinieron un par de veces, siempre de paso.

Mateo empezó a trabajar como mecánico en un taller de Segovia, soñando aún con terminar sus estudios, pero nunca pudo. Seguíamos viviendo con Pilar. Cuando nuestro hijo entró en la guardería pública y yo encontré un trabajo de administrativa, Pilar tuvo que mudarse por su trabajo a otra ciudad. Así que alquilamos un pequeño piso en las afueras.

Poco después, falleció la abuela de Mateo. Su madre, Consuelo, vendió el antiguo piso y sola, sin ayuda de nadie, lo reformó entero y se compró todo cuanto quiso. Mateo le suplicó que no lo hiciera, proponiéndole pagarle una mensualidad para luego poder recomprarlo, pero ella se rio con esa lógica de sueño que no admite respuesta:

¿Por qué tendría que sacrificarlo todo? Llevo queriendo reformas mucho tiempo. ¿Queréis hacerlas vosotros para mí? contestó Consuelo con voz de eco que parecía venir de todas partes y ninguna.

Pasaron cinco años y nació nuestra hija, Inés. Supimos que necesitábamos nuestro propio hogar. Mateo empezó a cruzar Europa para trabajar en Francia y Suiza. Pero ahorrar para un piso en Madrid era como intentar atrapar olas con un fajo de euros. Mientras tanto, vivíamos alquilados, el tiempo resbalando entre los dedos como arena de playa.

Mi madre, ya divorciada de mi padre, vivía sola en su piso de tres habitaciones en Valladolid. No tenía espacio, decía, ni para mí ni para sus nietos, como si las habitaciones estuvieran hechas de humo. Con Consuelo tampoco podía contar: seguía cambiando los muebles, pintando las paredes, rehuyendo cualquier ayuda y sumida en sus propias reformas infinitas.

Muchos años después, después de infinidad de noches soñando con cifras, logramos comprar nuestro propio apartamento, mil gracias a los ahorros y ninguna ayuda de nadie.

Ahora, nuestro hijo mayor acaba la ESO y nuestra hija está en segundo de primaria. Saben bien el valor de cada euro porque nunca hemos dejado caer ni uno solo. Ya no sufrimos por nada. Cada cual tiene su coche, y todos los veranos escapamos al mar, a aquel Mediterráneo donde los sueños y las vacaciones se mezclan.

La única persona a la que realmente estamos agradecidos es mi tía Pilar. Puede llamarnos cuando quiera y estar seguros de que allí estaremos, como ella lo estuvo para nosotros.

Nuestros padres viven tiempos difíciles. Mi madre perdió el trabajo y me llamó hace poco para pedirme ayuda. Le dije que no.

Consuelo, mi suegra, también se ha jubilado. No quiso nunca vivir con modestia. Se gastó cuanto sacó del piso que vendió. Mateo la animó a que vendiera el piso grande y se comprara uno pequeño, pero ella sigue atrapada en su palacio de sueños, esperando que todo vuelva a ser como antes.

Mi marido y yo no le debemos nada a nadie. A nuestros hijos los tratamos de otra manera. Siempre los ayudaremos, porque sabemos que, en esta vida, todo gira y regresa como en los sueños más extraños. Y confío en que, cuando seamos mayores y caigamos en el mundo confuso de la vejez, podremos contar con su apoyo.