¡AÚN HAY TIEMPO!

Author Carmen FernándezReading 7 min

12 de junio.
Hoy a las doce de la madrugada Begoña tiene una operación. Es sencilla, programada, una hora bajo anestesia y, si todo sale bien, el alta el mismo día. Ella insiste en que no necesito acompañarla; dice que lo entiende, que estoy ocupado y que el inaugurar la nueva sucursal de la empresa está a la vuelta de la esquina.
Todo saldrá bien me dice, dándome un beso en la mejilla. Te llamo cuando termine.
Me lanza al bolsillo varios sobres con pienso para los gatos que vive en el sótano y se despide. Yo me ajusto la corbata, me miró una última vez el reflejo del espejo, agarro la carpeta del proyecto y me dirijo al despacho.

Como director general de la firma que he llevado a la cumbre del mercado en estos años, mi entrega es total. Cada minuto libre lo invierto en la empresa, en la ilusión de que todo es por ella, por nosotros, incluso por esos felinos que ella alimenta sin cesar.
No es que deteste a los gatos; simplemente su afición me parece una distracción sin sentido, una tontería que convivo como se toleran los defectos de la persona amada. Por eso rechazo con rotundidad cada intento de llevar a casa a los gatos callejeros: No tiene sentido ni utilidad. Propongo, a modo de compromiso, adoptar un gato de raza oriental, que al menos aporta estatus. Los del sótano… ¿qué podemos esperar de ellos? Ya estoy cansado de explicarle a Begoña que no le entiendo.

—

«Operación sencilla programada nada fuera de lo habitual ¡debí haber ido con ella!»
¿Cuántas veces he repetido esa frase esta semana? ¿Mil? ¿ Diez mil? Cuando, desatado, corrí al hospital, aferrado al borde de la bata blanca, temblando al ver los ojos del médico, cuando arrancé el proyecto que me mantenía atrapado y, arrodillado al pie de la cama, apoyé la frente contra su mano implorando: vuelve, abre los ojos, suéltame al menos una palabra.

Pero ella calló. Ninguno de los dos sabíamos que una operación planificada y una hora bajo anestesia podían convertirse en una pesadilla.
Hacemos todo lo que está en nuestras manos intentó calmarme el médico.
¡No hacen nada! grité, impotente, pagando la transferencia a una habitación individual.
Hay una posibilidad, hay que esperar me aseguró la enfermera.
¡¿Dónde está esa posibilidad?! vociferé por el pasillo cuando, una semana después, Begoña aún no despertaba.

Recurrí a los mejores especialistas, música, charlas. Llené su sala de flores. Empecé a faltar al trabajo, solo para estar a su lado cada rato libre. Le rogué, le amenacé, le prometí todo. Cada beso era un intento de rescatar la fábula del sueño de la bella durmiente, mientras la desesperación me consumía, volviéndome bestia.

Una silla volcada, un jarrón quebrado. La rabia me hizo lanzar mi bolso, derramando por el suelo los paquetes de pienso de colores. No llegó a alimentar a los gatos. Aquellos mismos que provocaban en mí una aversión que ocultaba tras una fachada de indiferencia.
¡Qué inútil es! exclamé.

Si pudiera retroceder, borrar todo con un gesto, arrastraría mis rodillas al suelo y, junto a ella, rescataría a esos mininos, los llevaría a casa y aprendería a amarlos, solo para

La adrenalina cayó de golpe. Con manos temblorosas recogí los sobres de pienso, pensando que en diez minutos ya estaría en la entrada del sótano, listo para alimentar a los gatos.

—

Se llama felinoterapia, aunque no hay casos documentados de ayuda en situaciones como la nuestra dijo el doctor, observando cómo llevaba a la sexta jaula de gatos a la habitación.
Entonces seremos los primeros sollocé, liberando a los animales de sus recintos.
Son sus gatos. ¡Entienden? ¡Los suyos! insistí, dispuesto a darlo todo por decirle esto, por simplemente
Avisaré al personal. respondió el médico.
Gracias debí haberlo hecho antes ¿Me entiendes? Yo
Nunca hay que perder la esperanza. Todos aprendemos de los errores, no lo olvides.
No lo olvidaré nunca más.

—

A las doce de la noche vuelve a ser el momento de la operación. Simple, programada, una hora bajo anestesia y el alta el mismo día. Begoña, una vez más, no insiste en que esté allí. Pero no puedo evitar sonreír al verla desabrochar la corbata, lanzar una carcajada mientras coloca la sexta correa a los gatos que huyen y se resisten.

Sus gatos del sótano, los que la ayudaron a levantarse hace un año, aún le hacen sombra. Siete pares de ojos que la atraviesan, seis suspiros aliviados que apenas se oyen y un grito triunfal de alegría que nunca olvidaré.

Quizá por eso, ahora que se acerca a volver a pasar por eso, no siente miedo. Cuando ve a su marido, con pelos de gato adheridos a la camisa, mirándola con una mezcla de reproche y ternura, su sonrisa se hace más amplia.

Y luego, entre risas, observa a los transeúntes que se giran. Un hombre de traje caro, rodeado de seis gatos sin raza pero extremadamente aseados, cada uno tirando de una delicada correa, haciendo eco en la calle con un sonoro «¡Miau!». No es escena para corazones débiles.

Operación. Simple. Programada. Una hora bajo anestesia y el alta el mismo día. Y si no dejan de morder todo, la próxima vez se quedarán en casa musita un hombre serio, sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, con un ramo de rosas ligeramente mordisqueado reposando en sus piernas.

Miro el reloj, agarro las seis correas de colores, verifico que las jaulas no se hayan aflojado y contemplo la ventana de la habitación donde Begoña yace, despertando tras la cirugía. Pronto nos permitirán entrar. Entonces podré quejarme de los seis felinos holgazanes que, sin ella, no me escuchan.

Y le diré, como siempre, cuánto la amo y que siempre la amaré, incluso cuando pase días enteros en el refugio de gatos cuyo edificio financió mi empresa meses atrás.

Una torpeza, sí pero al recordar ese día en que abrió los ojos, entiendo que mientras ella esté a mi lado no hay nada más valioso. Seguiré persiguiendo esos caprichos momentáneos que, aunque absurdos, la hacen inmensamente feliz.

Mientras aún sea tiempo, seguiré.

Cuando mi madre me dijo “te hemos criado, ahora es tu deber”, yo ya había firmado el contrato de mi propio piso. En este mundo existen palabras que suenan a amor… pero en realidad son cadenas. Mi madre sabía adornarlas como poesía. Durante años creí que era preocupación. Hasta que un día escuché la verdad—sin adornos. Era domingo. Tarde, cuando el sol es suave y el silencio de la habitación parece “calor de hogar”. Justo en esos momentos a la gente le gusta poner condiciones—porque con té y pastas, todo parece más inocente. Estaba sentada en el sofá de la casa familiar. Allí donde un día fui niña. Allí donde creía que había seguridad. Y mi madre estaba enfrente, con una libreta en la mano. No era un documento. Ni una carpeta. Solo una libreta de tapas duras donde desde hace años anota “quién debe qué”. —Vamos a hablar en serio —dijo ella—. Te hemos criado. Ahora es tu deber. Deber. La palabra cayó sobre la mesa como una moneda. Ni pestañeé. Solo la miré. —¿Deber… a quién? —pregunté en voz baja. Ella suspiró, como si la desagradecida fuera yo. —A la familia. A nosotros. Al orden. El orden. Cuando alguien te habla de “orden” sin preguntarte cómo estás… es que no le importas. Le importa tenerte controlada. Lo cierto es que llevaba años viviendo en dos realidades. La mía: trabajo, cansancio, sueños, pequeñas victorias que nadie ve. La suya: yo como proyecto. Yo como inversión. Yo como hija que “tiene que devolver”. Mi padre estaba callado en un rincón. Como si oyera las noticias. Como si no fuera yo el tema. Ese silencio masculino siempre fue lo que más me dolió. Porque permite que ellas sean crueles. Y mi madre… ella estaba tranquila. Segura. Como si supiera que no podía hacer nada. —Lo hemos decidido —dijo—. Venderás lo que tienes y ayudarás a comprar una casa nueva para todos. Más grande. Para estar juntos. “Juntos.” Qué dulce suena. Pero “juntos” en su diccionario significaba “bajo control”. La miraba y no sentía rabia. Sentía claridad. La semana anterior había hecho algo que no le había contado a nadie. Había firmado el contrato de un pequeño piso. Nada ostentoso. Nada de lujo. Pero mío. Un lugar donde la llave estaría solo en mis manos. Y esa era la diferencia entre la antigua y la nueva yo: la antigua se hubiera justificado. La nueva—simplemente actúa. Mi madre se inclinó hacia delante. —Sé que tienes dinero. Te veo. Vas bien vestida, no eres pobre. Ya es hora de dar. Hora. Siempre “hora”, cuando alguien quiere apropiarse de tu vida y llamarlo lo correcto. —No voy a vender nada —le respondí con calma. Me miró como si hubiera dicho una obscenidad. —¿Qué? —Me has oído. Mi padre por fin se movió. —No seas tan radical… —murmuró—. Tu madre solo quiere tu bien. El bien. Así se justifica la presión: la llaman “bien”. Mi madre se rió breve. —Qué moderna eres. Independiente. Ya no obedeces. —No —repliqué—. Ahora escucho. Ella golpeó el cuaderno con el bolígrafo. —¡No lo entiendes! ¡Sin nosotros no serías nadie! Y entonces sentí en el pecho algo que se abría… como una puerta tranquila. Por fin escuché la verdad. No era amor. No era cuidado. Era exigencia. Y entonces pronuncié las palabras que pusieron un límite: —Si vuestro amor tiene precio, entonces no es amor. Mi madre entrecerró los ojos. —Ahorra filosofías. Hablamos de la realidad. Y justo ahí estuvo el momento. La miré tranquila y dije: —Vale. Realidad. No voy a vivir con vosotros. Silencio. Total. Pesado. Como pausa antes del golpe. Ella sonrió con desprecio. —¿Y dónde vivirás? ¿De alquiler? La miré y simplemente contesté: —En mi casa. Se atragantó de aire. —¿Qué “tu casa”? —Mía. —¿Desde cuándo? —Desde el día en que decidí que mi vida no es vuestro proyecto. No les mostré las llaves. No hice teatro. No era momento de símbolos. Pero tenía algo más fuerte. Saqué de mi bolso un sobre color crema—no como prueba, ni carpeta, ni papeles sobre la mesa. Un simple paquete. Con sello. Con dirección. A mi nombre. Mi madre lo miró y se le agrandaron los ojos. —¿Qué es eso? —Una carta —dije—. De mi nueva casa. Extendió la mano, pero no se lo di. Y entonces solté la frase-clavo, suave pero definitiva: —Mientras planeabais qué sacar de mí, yo firmé mi libertad. Mi padre se levantó. —¡Esto es una locura! ¡La familia debe estar unida! La familia. Qué curioso que la familia solo se esgrima cuando pierden el control. —La familia debe basarse en el respeto —respondí—. No en la deuda. Mi madre cambió. Su cara se tensó. —¿Así que nos abandonas? —No —la corregí—. Dejo de sacrificarme. Se rio con esa risa de quien no soporta la libertad ajena. —Volverás. —No —contesté tranquila—. Yo me iré… y no volveré. Y entonces llegó la gran escena—ni juzgado, ni banco, ni oficina. Una escena familiar. Mi madre lloró. Pero no como madre. Como directora. —¿Después de todo lo que he hecho por ti… así me pagas? Con eso intentaba devolverme mi viejo disfraz: la hija culpable. Pero yo ya no lo vestía. Me levanté, cogí mi abrigo y me planté junto a la puerta. Esa es mi simbología: la puerta. No las escenas. La puerta. Y pronuncié una frase simbólica, que sonó a cerrojo: —No me voy de vosotros. Me voy hacia mí. Ella saltó. —¡Si sales por esa puerta, no vuelvas nunca! Ahí está. La verdad. Las condiciones. La miré con ternura, que no es debilidad, sino mi última oportunidad. —Mamá… hace tiempo que salí. Solo que hoy lo digo en voz alta. Luego miré a mi padre. —Podrías haberme defendido alguna vez. Él seguía callado. Como siempre. Y esa fue su respuesta. Salí. Mis pasos por las escaleras no sonaban a rabia. Eran ligeros. Fuera hacía frío, pero el aire era limpio. El móvil vibró—mensaje de mi madre: “Cuando fracases, no me llames.” No contesté. Hay palabras que no merecen respuesta. Merecen un límite. Por la noche fui a mi nuevo hogar. Vacío. Sin muebles. Solo luz y olor a pintura. Pero era mío. Me senté en el suelo y abrí la carta. Solo confirmaba la dirección. Nada romántico. Pero para mí, fue la nota de amor más hermosa que me ha escrito la vida: “Aquí empiezas.” La última frase era breve, rotunda: No he huido. Me he liberado. ❓Y tú… si tu familia te pidiera la vida “en nombre del orden”, ¿obedecerías… o cerrarías la puerta y te elegirías a ti misma?

La invitación al aniversario era una trampa… pero el regalo que llevé lo cambió todo. Cuando recibí la invitación, la leí dos veces, luego una tercera —como si las letras pudieran cambiar de sitio y revelar la verdad. “Aniversario de boda. Nos encantará que vengas.” Tan cortés. Tan pulida. Tan… poco suya. Nunca he tenido problema en ser invitada a la felicidad ajena. Incluso cuando esa felicidad se edificó sobre mi silencio. Sí, sabía que el hombre que estaría a su lado esa noche, antes estuvo al mío. Y no, no me sentía humillada porque “me hubiera sustituido”. Nadie puede sustituir a una mujer: sólo se cambia una versión por otra. Pero la razón por la que la invitación me inquietó no era el pasado. Era el tono. Como si me invitaran no como amiga… sino como público. Y aun así acepté. No por demostrar nada, sino porque no tenía miedo. Soy de esas mujeres que no entra en una sala para compararse con otras. Entro en la sala para recuperar mi aire. Mi preparación llevó tiempo, pero no por el vestido. Por decidir cómo quería parecer ante ellos. No quería ser “la herida”. Ni la “orgullosa”. Quería ser la adecuada —la mujer que nadie puede usar como fondo para su propio ego. Elegí un vestido color champán— sencillo, sin adornos innecesarios. El pelo recogido—no coqueto, sino seguro. Mi maquillaje—suave, natural. Me miré al espejo y me dije: “Esta noche no vas a defenderte. Esta noche vas a observar.” Al entrar en el salón, la luz era cálida—muchas lámparas, muchas risas, muchas copas. Había música que hacía sonreír incluso a quien no era feliz. Ella me vio enseguida. No podía no verme. Sus ojos se entornaron un segundo, luego se abrieron—esa alegría ensayada que se disfraza de “educación”. Se acercó con una copa en la mano. Me besó en la mejilla, sin realmente rozar mi piel. —¡Qué sorpresa que hayas venido! —exclamó más alto de lo necesario. Conocía ese truco. Cuando dices algo suficientemente alto, quieres que todos oigan lo “generosa” que eres. Sonreí levemente. —Me invitasteis. Y he aceptado. Ella me ofreció su mano hacia la mesa. —Ven, te voy a presentar a algunos. Entonces lo vi. Estaba por la barra, charlando con dos hombres y riendo. Reía como hacía años, cuando aún era capaz de ser tierno. Por un segundo, mi corazón me recordó que tiene memoria. Pero yo tenía algo más fuerte que la memoria: claridad. Él se giró. Su mirada se clavó en mí, como si alguien descorriera un telón. No había culpa. Ni valor. Sólo ese incómodo reconocimiento: “Está aquí. Es real.” Se acercó. —Me alegra que hayas venido —dijo. No hubo “perdón”. Ni “¿cómo estás?”. Sólo una frase por educación. Su mujer intervino enseguida: —¡Insistí yo! —sonrió—. Ya sabes que me encantan… los gestos bonitos. Gestos bonitos. Sí. Le gustaban las escenas. Le gustaba parecer buena. Ser el centro. Y sobre todo, demostrar que “no hay problema”. Yo no dije nada. Sólo les miré y asentí. Me sentaron en una mesa cerca de ellos—tal como suponía. Ni lejos, ni cómoda. A la vista. A mi alrededor la gente reía, brindaba, las fotos corrían, y ella—ella lucía como una anfitriona de revista. A veces su mirada se deslizaba hacia mí, comprobando si me había marchitado. No me marchité. Soy mujer que ha sobrevivido tormentas silenciosas. Cuando pasas por ellas, la gente ruidosa se vuelve… ridícula. Entonces llegó el momento que ella planeó. El presentador subió al escenario, habló de “qué pareja tan fuerte”, “cómo todos se inspiran en ellos” y “cómo su amor demuestra que lo verdadero vence todo”. Luego, ante todos, ella tomó el micrófono. —Quiero decir algo especial —anunció—. Esta noche entre nosotros hay alguien muy importante… porque gracias a ciertas personas aprendemos a valorar el amor verdadero. Las miradas se dirigieron a mí. No todos sabían la historia, pero todos intuyeron que era “ese momento”. Ella sonrió amable. —Estoy muy feliz de que estés aquí. Oí murmullos. Como alfileres. Eso era lo que quería. Colocarme como “el pasado” que aplaude sumiso al presente. Él permanecía como estatua. Ni siquiera me miró. Entonces me levanté. Sin espectáculo. Sin teatro. Sólo me puse en pie, alisé mi vestido y saqué la pequeña caja de regalo de mi bolso. La sala enmudeció naturalmente—por curiosidad, no por miedo. A la gente le fascinan los dramas ajenos. Me acerqué a ellos. Ella estaba preparada. Esperaba alguna frase amable, patética—“os deseo felicidad”, “todo lo mejor”. Pero no lo iba a obtener. Tomé el micrófono, sin aferrarlo. Lo sujeté como se sostiene la verdad—con cuidado. —Gracias por la invitación —dije bajito—. A veces se requiere valor para invitar a alguien del pasado a una fiesta. Ella sonrió tensa. El público se movió en sus asientos. —He traído un regalo —añadí—. Y no os quitaré mucho tiempo. Le tendí la caja, a ella. Sólo a ella. Sus ojos brillaron—no de alegría, sino recelosos. La abrió. Dentro había un pequeño pen-drive negro y una hoja doblada. Su cara se congeló. —¿Esto es…? —intentó hablar, pero la voz le salió débil. —Un recuerdo —dije—. Uno muy valioso. Él dio un paso adelante. Vi cómo su mandíbula se tensaba. Ella desplegó la hoja. Leía, y el color abandonaba su rostro. No hacía falta gritar la verdad. Ella sola se escribía en el papel. Porque había un texto breve—conciso y certero. Extractos de conversaciones. Fechas. Unas cuantas pruebas. Nada vulgar. Nada ruin. Sólo hechos. Y una frase final: “Guarda este aniversario como un espejo. En él se ve cómo empezó todo.” La gente ya lo intuía. Nada hace más ruido que las sospechas en un salón lujoso. Ella intentó sonreír. Hacer una broma. Pero sus labios temblaron. Yo la miré sosegada. No como enemiga. Como una mujer que ha llegado al final de una mentira. Entonces miré a él. —No voy a decir nada más —afirmé—. Sólo te deseo una cosa: que seas honesto al menos una vez. Si no con los demás… contigo mismo. Él no podía respirar con normalidad. Lo conocía. Cuando no tiene salida, se encoge. El público esperaba espectáculo, pero yo no lo di. Devolví el micrófono al presentador. Sonreí levemente, incliné la cabeza y caminé hacia la salida. Oía sillas moverse detrás. Alguien preguntaba: “¿Qué ha pasado?” Otro: “¿Viste su cara?” Pero no me volví. No porque no me importase— sino porque ya no tenía que luchar. Estuve allí para cerrar una puerta. Fuera, el aire era frío y limpio. Como una verdad tras una larga mentira. Me miré reflejada en el cristal de la entrada. No parecía una ganadora ostentosa. Parecía… tranquila. Por primera vez en mucho tiempo, no sentí odio, ni tristeza, ni celos. Sentí libertad. Mi regalo no era venganza. Era un recordatorio. Que hay mujeres que no gritan. Que entran, dejan la verdad sobre la mesa y se marchan como reinas. ❓Y tú, ¿qué harías en mi lugar—callarías “por la paz”, o dejarías que la verdad hable por ti?

076