Mi suegra trajo su regalo a nuestro dormitorio. La habitación quedó tal y como la había soñado: paredes claras de un azul como el cielo al amanecer, una ventana ancha con vistas a un pequeño parque, una cama de madera con cabecero de roble claro y una cómoda baja. Nada superfluo. Silencio. Aire. Paz. Era nuestro espacio, el primer espacio propio tras años viviendo de alquiler. Olía a pintura fresca, nuevo textil, y a hogar.
Mi suegra vino por primera vez después de la reforma y recorrió todas las habitaciones con ojos críticos. Elogió con moderación, asintió con una mueca que pretendía ser aprobación, pero en su mirada se adivinaba otra cosa: insatisfacción. Como si quisiera dejar su marca.
Está bien, es luminoso dijo en el salón. Pero falta algo. Alma. Todo es un poco impersonal.
Yo guardé silencio. Sabía que alma, para ella, quería decir muebles pesados, alfombras y montones de decoración: justo todo lo que habíamos evitado a propósito.
Una semana después volvió con un paquete enorme
Solo siete días después apareció de nuevo, con un gran paquete envuelto en una manta. Su cara relucía, como si hubiera venido a anunciar una victoria.
Os he traído algo muy importante dijo solemne. Especialmente para el dormitorio. Encima de la cama está vacío. Falta rematarlo.
Desenvolvió el paquete y apareció un retrato enorme en un marco dorado y pesado. En él salía ella, de hace años; su hijo adolescente y el difunto padre de mi mujer. Imagen imponente, marco masivo, ambiente denso. Las miradas desde el lienzo parecían vigilar la habitación.
Para vuestra bendición anunció. Sobre la cama de matrimonio debe haber una imagen de la familia. Para protegeros. Para recordar las raíces.
Sentí cómo se me encogía todo por dentro. Miré a mi mujer. Sonreía, incómoda, reconociendo su cara de cuando era pequeña.
Mamá gracias, pero es muy grande y el estilo no es precisamente el nuestro intentó decir ella.
¿Qué estilo? le cortó mi suegra. ¡Esto es la familia! ¡La familia no se discute!
Mi mujer se quedó callada. Me miró: en mis ojos había una súplica. Luego miró a su madre: en los suyos había una orden. Y como siempre, escogió el silencio.
Cariño mamá lo hace con buena intención. Pongámoslo y si no nos gusta, luego lo quitamos.
Pero ese momento nunca llegó
El retrato quedó colgado sobre la cama. Y no se movió de ahí.
Cada vez que mi suegra venía, lo primero que hacía era asomarse al dormitorio y asentir, satisfecha.
¡Eso es! Ahora sí es familiar.
Mi mujer pronto se acostumbró. Uno se acostumbra a todo. Dejó de notarlo.
Pero para mí, aquello no era solo un cuadro.
Era una señal. Un mensaje. Un recordatorio de que ni siquiera nuestro dormitorio era verdadero nuestro. Cada mañana despertaba y lo primero que veía era ese retrato.
La gota que colmó el vaso
En una cena familiar por el cumpleaños de mi suegra, volvió a hablar de los valores familiares de verdad. Y delante de todos sentenció:
Me alegra que mi hija y su marido hayan conseguido un hogar. Yo también les ayudé, dejé mi aportación. Colgaron el retrato familiar en su dormitorio. ¡Así debe ser! ¡Para que no se olvide lo importante!
Todos asentían, sonreían. Mi mujer también asintió.
Ese gesto me lo dejó claro todo.
Comprendí que si esperaba que ella pusiera un límite, nunca sucedería. Prefería la paz a cualquier precio. Incluso si eso suponía invadir mi espacio personal.
Al día siguiente decidí pasar a la acción
Tengo una amiga fotógrafa que hizo nuestro reportaje de boda. Había una foto, casi casual, pero muy significativa: mi esposa y yo abrazados y besándonos, mientras al fondo se vislumbra mi suegra, medio fuera de plano.
Parece que intenta salir en la foto, pero no lo logra; se queda en el borde, aparte.
Llevé la imagen a un estudio.
La pedí del mismo tamaño que el retrato.
Y en el mismo marco: dorado, macizo, llamativo.
Cuando vino la siguiente vez le devolví el gesto
En la siguiente visita, mientras en el salón explicaba lo que debe tener una casa, le interrumpí con el tono más cortés que pude:
Suegra, yo también quiero hacerle un regalo. En agradecimiento por su interés y su implicación en nuestro hogar.
Saqué un gran paquete y lo dejé frente a ella.
¿Qué es esto? preguntó, recelosa.
Ábralo, por favor.
Desenvolvió la tela y vio la foto gigante de nuestra boda. Mi esposa y yo delante, felices. Y ella al borde, apenas visible. Debajo, una inscripción:
Con cariño, 12 de julio.
Se hizo un silencio tenso.
Mi suegra palideció y luego se sonrojó.
¿Esto qué es? exclamó.
Mi foto favorita de la boda le expliqué tranquilo. He comprendido que los retratos importan, ¿sabe? Si el suyo está en nuestra casa y nos recuerda a la familia, este puede estar en la suya, recordando que su hija tiene la suya propia.
Entonces le planteé la elección
Dijo que no quería esa foto en su casa.
Yo asentí:
Comprendo. Entonces, seamos justos: si esto no es apropiado en su casa, tampoco su retrato lo es para nuestro dormitorio.
Entré en el dormitorio, me subí a una banqueta y descolgué el retrato.
Me dirigí a ella:
Usted decide. O los dos retratos se quedan. O los dos se van. No puede haber reglas distintas para los mismos límites.
Mi suegra calló unos segundos. Luego, solo murmuró por lo bajo:
Está bien quítalo.
Le entregué el retrato a mi mujer:
Ayuda a tu madre a guardarlo en el trastero.
Epílogo
A la mañana siguiente, la pared sobre la cama volvió a estar vacía.
Y por primera vez en mucho tiempo, el dormitorio volvió a ser nuestro.
A veces la justicia no llega con un escándalo. A veces basta con mostrarle a alguien sus propias acciones desde el otro lado.
Y tú, ¿qué habrías hecho en el lugar de mi esposa? ¿Habrías aguantado el regalo y la intromisión de la suegra con tal de mantener la paz o habrías puesto el límite desde el principio, aunque corrieras el riesgo de un conflicto? ¿Quién crees que tenía razón: mi esposa o mi suegra? ¿Y debe el marido apoyar a su pareja firmemente en una situación así?
