Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar los giros que ha tomado mi vida, como quien vuelve a leer una novela que, sin querer, se vuelve propia. Hasta los treinta años viví como una soltera sin nombre, sin marido, sin compromiso; trabajaba como camarera en el centro de Madrid y dejaba que los años se me escaparan entre mesas y cubiertos. Un día, cansada de observar cómo el reloj marcaba el paso del tiempo, decidí que ya era hora de buscar a alguien que me acompañara.
Así fue como conocí a Pablo. Cuando nos cruzamos en el mercado del barrio, él parecía uno de esos hombres que todo lo tiene: sonrisa fácil, mirada segura y, al principio, la ilusión de que estaba solo. No tardé en darme cuenta de que estaba casado, pero él no lo ocultó cuando percibió que yo me había encariñado. No le reproché nada; al contrario, solo me dije a mí misma que era una mujer débil, que había dejado que la vida me pasara de largo sin encontrar a un marido a tiempo.
No soy la más guapa del mundo, pero tampoco me considero fea. Tengo una cara amable, una curva de más que quizá me haga parecer más adulta, y una voz que a veces se vuelve carraspeante cuando hablo de mis inseguridades. La relación con Pablo no llevaba a ningún lado. Quería dejar de ser su amante, pero el miedo a quedarme sola me paralizaba.
Una tarde, mi primo Sergio llegó de visita. Estaba de paso por la ciudad por una comisión en la oficina de Alcobendas y, como de costumbre, se quedó a charlar conmigo durante unas horas. Nos sentamos en la cocina, como cuando éramos niños, y hablamos de todo y de nada. Le conté, entre sollozos, mi historia con Pablo. Cuando salió a comprobar sus compras, la vecina del edificio, Doña Carmen, tocó a mi puerta para mostrarle lo que había adquirido y se marchó unos veinte minutos.
Justo en ese momento sonó el timbre. Sergio, pensando que yo había vuelto, abrió la puerta y se encontró con Pablo, un hombre corpulento, en chándal y camiseta, masticando un bocadillo de jamón. Pablo, sorprendido, preguntó:
¿Galia está en casa?
Sergio, sin dudar, respondió:
En el baño.
Perdone, ¿quién es usted para ella? dijo Pablo, sin saber qué decir.
Soy su novio de hecho, aunque civilmente solo. Sergio se acercó y lo agarró del pecho. ¿No será usted el marido que Galia me ha descrito? Si vuelvo a verte por aquí, lo echo por la escalera, ¿entendido?
Pablo, librándose de la mano de Sergio, salió corriendo. Cuando regresé, Sergio me contó lo ocurrido. Me preguntó qué había hecho y quién lo había llamado, y yo, llorando, le dije que él ya no volvería.
No, ese hombre no volverá, y eso es bueno. Basta de lamentaciones. Tengo a un viudo del pueblo que busca compañía. Las viudas del lugar no le permiten acercarse a su esposa fallecida, y él rechaza a todas las demás. Creo que podría ser tu oportunidad. Después de mi viaje, volveré a pasar por tu casa; iremos juntos al pueblo y te presentaré a ese buen hombre. me soltó Sergio.
¿Cómo? exclamé. No, Sergio, no puedo. No sé quién es, y no quiero ir a la casa de extraños. Me da vergüenza.
No es cuestión de vergüenza, sino de no quedarte sola. Además, la esposa de mi primo, Luz, celebra su cumpleaños y quiere que estés allí. insistió.
Así, unos días después, llegamos al pequeño pueblo de San Martín de Valdeiglesias. Luz había preparado una mesa bajo la sombra del aljibe, cerca del baño municipal. Se unieron al almuerzo los vecinos, amigos y el viudo Alejandro, que había perdido a su esposa el año pasado. Los vecinos ya conocían mi nombre, pero a Alejandro era la primera vez que me veía.
Después de la charla, regresé a Madrid. Alejandro me parecía un hombre callado, recatado, tal vez preocupado por su hija. Pensé que probablemente se lamentaba por la pérdida de su mujer, un pobre hombre que apenas mostraba su corazón.
Una semana después, en un sábado, escuché el timbre sin esperarlo. Al abrir, encontré a Alejandro en el umbral, con una bolsa de la compra bajo el brazo.
Disculpa, Galia, paso por el mercado y pensé en saludarte. Ya nos conocemos, ¿no? dijo, sonrojándose con una frase ensayada.
Lo invité a entrar. Mientras servía el té, él sacó de la bolsa un pequeño ramo de tulipanes.
Para ti. me entregó el ramo, y mis ojos se iluminaron.
Charlamos del tiempo, de los precios en la calle Mayor y de cómo la vida a veces nos sorprende con visitas inesperadas. Cuando el té se acabó, Alejandro se puso el abrigo, se calzó los zapatos y, a punto de salir, se volvió hacia mí.
Si me voy ahora sin decirte nada, no me perdonaré. Galia, he pensado en ti toda la semana. Es una promesa sincera. No he podido esperar al fin de semana para verte. Tomé tu dirección de Sergio
Me sonrojé y bajé la mirada.
Apenas nos conocemos dije.
No importa. Lo esencial es que no te encuentro desagradable. ¿Podemos tutearnos? añadió. No soy un regalo, lo sé. Tengo una hija de ocho años, ahora está con su abuela.
Yo, emocionada, respondí:
Una hija es una bendición, siempre quise una.
Alejandro, más confiado, tomó mis manos, me acercó y me besó. Tras el beso, sus ojos se encontraron con los míos, y una lágrima resbaló por mi mejilla.
¿Te parezco desagradable? preguntó, tembloroso.
Todo lo contrario. Ni siquiera imaginaba sentirme así Es dulce, es tranquilo. No robo lo que no es mío.
Desde entonces nos vemos cada fin de semana. Dos meses después, nos casamos en la iglesia del pueblo y empezamos a vivir allí. Conseguí trabajo en la guardería del centro. Un año después nació mi hija, y con ella llegaron dos niñas que llenan nuestra casa de risas y amor. Alejandro y yo envejecemos juntos, y nuestro cariño se vuelve más fuerte, como el buen vino que mejora con los años.
Sergio, siempre bromista, me guiña el ojo durante las comidas:
¿Qué tal, Gala? ¿Te gusta el marido que te he puesto? Cada día te haces más feliz. No te aconsejaría a nadie menos que a mi propio hermano.
Así, querido diario, la vida me ha enseñado que, aunque el camino sea torcido y lleno de sombras, al final la luz siempre encuentra su hueco. Hoy, bajo el aroma de los tulipanes y el canto de los pájaros, agradezco cada paso que me ha traído hasta aquí.
