¿Otra vez el sobre para ellos y para nosotras solo un tarro de pepinillos? me pregunto mientras observo la mesa de la cocina de mi suegra. Estoy sentada con mi marido, Pedro, y frente a nosotros está su madre, Doña Carmen. Acaba de volver del cuarto donde le entregó a mi cuñada, Magdalena, otro sobre con dinero. Lo sé porque lo vi entre la rendija de la puerta. Magdalena sonríe de oreja a oreja y su esposo, Tomás, no puede ocultar la satisfacción.
Celia, ¿quieres un poco más de ensalada? me dice la suegra, colocando un cuenco frente a mí. La he preparado yo misma, especialmente para vosotras.
Siento cómo se me endurece la garganta. «Para vosotras». Siempre hay comida para nosotras. Para ellos, dinero para vacaciones, un coche nuevo, la reforma del piso. Para nosotras, tarros y pastel para llevar. ¿Seré una ingrata? ¿No debería alegrarme de lo que tengo?
Pedro aprieta mi mano bajo la mesa. Conozco ese gesto: «no empieces a hablar en la mesa». Pero ya no puedo seguir callada.
Mamá, ¿Magdalena ha recibido otra ayuda? pregunto en voz baja pero firme.
El silencio se hace denso en la cocina, solo se oye el tictac del reloj y el ruido del tenedor de Tomás raspando el plato.
Celia, no te pases de la raya responde Doña Carmen con frialdad. A cada uno le doy lo que necesita.
¿Y a nosotras no nos falta nada? intenta intervenir Pedro, pero Carmen lo silencia con la mirada.
Tú tienes todo. Trabajáis los dos, tenéis el piso que les dejé a mis padres. Magdalena tiene más dificultades.
Magdalena baja la mirada, aunque percibo una sombra de triunfo en su rostro. Tomás ni siquiera finge vergüenza.
Me levanto y salgo al balcón a buscar aire. Recuerdo los primeros años de nuestro matrimonio: cómo me esforzaba por ser la nuera perfecta, horneaba pasteles en Navidad, ayudaba en el huerto, llamaba para felicitar el día del santo. Siempre escuchaba: «Magdalena lo hace mejor», «Magdalena tiene más problemas», «Magdalena es tan ingeniosa».
Rememoro la Nochebuena de hace tres años. Estábamos todos sentados y Doña Carmen entregó a Magdalena y Tomás un sobre con la inscripción «Para un nuevo comienzo». Nosotros recibimos un tarro de grasa casera y un trozo de roscón. Pedro, intentando bromear, dijo: «Mamá, ¿nosotros tampoco tendremos un nuevo comienzo?». Carmen solo sonrió: «Ya habéis empezado».
En ese momento, por primera vez, me sentí inferior, como si fuésemos una mera pieza de adornos en esa familia.
¡Celia! Pedro sale al balcón detrás de mí. Por favor, no hagas un escándalo.
¡Esto no es un escándalo! grito entre dientes apretados. ¡Es mi vida! ¿Cuántas veces más tendré que fingir que todo está bien?
Pedro suspira profundamente.
Sé que es injusto. Pero, ¿qué podemos hacer? Es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! las lágrimas se me acumulan en los ojos. ¿Alguna vez te has puesto de mi lado?
Pedro guarda silencio. Sé que ama a su madre y no quiere herirla, pero yo ya no puedo seguir fingiendo.
Regresamos a la cocina. Magdalena y Tomás están a punto de salir.
¡Gracias por todo, mamá! Magdalena besa a Carmen en la mejilla.
¡Hasta pronto! lanza Tomás por encima del hombro, mirándome con desdén.
Nos quedamos solos con la suegra.
Celia, no entiendo tu postura comienza Carmen con tono de maestra. Siempre fuiste tan agradecida con todo.
Tal vez ya no quiero estar agradecida por las sobras respondo en voz baja.
Carmen frunce el ceño.
No comprendo esa amargura.
No es amargura digo con firmeza. Es dolor. Quisiera sentirme parte de esta familia y no como la menospreciada.
Doña Carmen me observa largo y frío.
Quizá deberías trabajar en ti misma, Celia.
Salimos sin decir palabra alguna. En el coche reina el silencio.
En casa, me desplomo en el sofá y lloro. Pedro intenta abrazarme, pero me alejo.
No me entiendes sollozo. Siempre estás del lado de ellos.
¡Eso no es verdad! Simplemente no quiero una guerra familiar.
¡Yo tampoco quiero una guerra interior!
Al día siguiente, mi madre me llama.
Celia, ¿cómo te ha ido en casa de Carmen?
No sé qué contestarle. Me avergüenza admitir mis sentimientos; se supone que debo estar agradecida por lo que tengo. ¿Tengo que seguir aceptando ser la segunda?
Una semana después, Magdalena publica en Facebook fotos de su nuevo piso: «¡Gracias mamá por tu apoyo!». En los comentarios cientos de mensajes: «¡Qué suerte tener una suegra así!», «¡La familia es un tesoro!».
Siento una puñalada de celos y tristeza. Esa noche intento hablar con Pedro.
¿Podríamos limitar las visitas? pregunto, dudosa.
Pedro me mira con melancolía.
Es mi madre No puedo abandonarla.
¿Y a mí?
Guarda silencio largo.
No quiero escoger entre ti y mi madre
Me siento más sola que nunca.
Pasan los días. Cada visita a la casa de Carmen se vuelve una prueba de humillación. Empiezo a evitar los encuentros familiares con excusas de trabajo o malestar. Pedro va cada vez más a casa de su madre solo. Nuestras conversaciones se vuelven breves y superficiales.
Un día recibo un mensaje de Magdalena:
«Celia, ¿nos vemos a tomar un café? Quiero hablar sin testigos».
Acepto a regañadientes y nos encontramos en una cafetería del mercado.
Sé que estás enfadada conmigo comienza Magdalena sin rodeos. Pero no es culpa mía que mamá nos favorezca.
La miro fijamente.
¿Nunca intentaste cambiarlo?
Magdalena se encoge de hombros.
Tal vez me convenga Pero también estoy harta. Mamá nos manipula a todos. Tú eres la fuerte e independiente, yo la víctima desdichada En realidad, ambas estamos infelices.
Su sinceridad me sorprende.
¿Crees que se puede modificar?
Magdalena sacude la cabeza.
Mamá no cambiará. Pero nosotros podemos dejar de jugar a su juego.
Regreso a casa con una chispa de esperanza. Esa noche hablo con Pedro como nunca antes.
O seremos compañeros y pondremos límites a tu madre, o viviremos bajo el mismo techo sin entendernos.
Pedro guarda silencio largo, pero al final me abraza fuerte.
Lo siento mucho Intentemos cambiar las cosas juntos.
No sé todavía cómo será nuestro futuro, pero tengo claro una cosa: jamás volveré a permitir que me digan que solo merezco los restos del amor de alguien.
Porque la verdadera lección es que, sin importar la lealtad a la familia, debemos reclamar nuestro propio valor y dignidad, y aprender a construir un camino donde el respeto propio y la armonía familiar vayan de la mano.
