Todos los martes Liana apuraba el paso hacia el metro con una bolsa de plástico vacía en la mano; aquel trozo de plástico era el símbolo de su fracaso del día: dos horas perdidas vagando sin rumbo por centros comerciales y ni una sola idea decente de regalo para su ahijada, la hija de su amiga. A sus diez años, a Masha ya no le gustaban los ponis y le fascinaba la astronomía, pero encontrar un telescopio decente sin gastar una pequeña fortuna resultaba una misión de dimensiones cósmicas. Ya estaba anocheciendo, y bajo tierra se sentía esa fatiga especial del final del día. Liana, apartándose del flujo que salía, se abrió paso hacia las escaleras mecánicas. Entonces, su oído, hasta entonces ajeno al murmullo ambiente, captó un fragmento de conversación cargado de emoción. —…No pensaba que pudiera volver a verle, de verdad te lo digo —se escuchaba la voz de una joven a sus espaldas, un poco temblorosa—. Y ahora cada martes va a recogerla al cole. Él solo. Llega con su propio coche y se la lleva al mismo parque de siempre, el de las atracciones… Liana se detuvo, inmóvil en el escalón descendente de la escalera mecánica. Incluso se volvió un instante, vislumbrando a la que hablaba: un abrigo rojo intenso, el rostro agitado, los ojos chispeantes. Y a la amiga, escuchando atenta, asintiendo con la cabeza. “Todos los martes”. Ella también había tenido un día así. Tres años atrás. No era un lunes exigente, ni un viernes festivo: era el martes. El día sobre el que giraba su mundo. Todos los martes, a las cinco en punto, salía corriendo del instituto donde enseñaba Lengua y Literatura españolas y cruzaba medio Madrid. Iba a la Escuela de Música Manuel de Falla, en una vieja casona de suelos de madera que crujían. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio para su edad, con un violín casi tan alto como él. No era su hijo, sino su sobrino. El hijo de su hermano Antonio, fallecido en un trágico accidente tres años antes. Al principio, esos martes fueron un rito de supervivencia. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no hablaba. Para su madre, Olga, que estaba rota y apenas podía levantarse de la cama. Y para la propia Liana, que trataba de reconstruir los restos de sus vidas, convirtiéndose en el ancla, el apoyo, la mayor entre los adultos heridos. Recordaba cada detalle. Cómo Marcos salía de clase sin mirar a nadie, con la cabeza baja. Cómo le ofrecía el estuche del violín, pesado, casi sin decir palabra. Caminaban juntos hasta el metro y ella le contaba historias: sobre una falta graciosa en un dictado, sobre un cuervo que robó el bocadillo a un compañero. Un día, bajo el cielo plomizo de noviembre, él le preguntó de repente: “Tita Lía, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?” Y ella, con el corazón en un puño, respondió: “La odiaba. Siempre salía corriendo hacia el primer portal”. Entonces él le tomó la mano. Fuerte, a lo mayor. No para que le guiara, sino como si intentara retener algo fugaz, no a ella, sino a aquella imagen. En ese apretón cabía toda la fuerza de su tristeza infantil, mezclada con la certeza punzante de que su padre había sido real, que corría bajo los balcones del barrio, que existía no solo en recuerdos y suspiros, sino en esa calle mojada de Madrid. Tres años de vida divididos entre “antes” y “después”. Y el martes era el único día que de verdad contaba. Los demás eran apenas relleno, espera. Ella lo preparaba con esmero: compraba zumo de manzana, como le gustaba a Marcos, bajaba dibujos divertidos al móvil, por si el viaje en metro se hacía muy duro, inventaba temas de conversación nuevos. Hasta que… Olga comenzó a remontar. Halló trabajo, y luego un nuevo amor. Decidió cambiar de aires, lejos de los recuerdos, en otro rincón de España. Liana ayudó a preparar la mudanza, empaquetó el violín en su funda nueva, abrazó a Marcos en el andén. “Escríbeme, llámame —le decía, conteniéndose—. Siempre estaré cerca”. Al principio, él llamaba cada martes, a las seis en punto. Durante unos minutos volvía a ser la tía Lía, la que debía preguntar rápido por todo: el cole, el violín, los nuevos amigos. Su voz a través del teléfono era un lazo fino que cruzaba cientos de kilómetros. Luego las llamadas se espaciarían; cada dos semanas. Marcos creció, le salieron otras actividades, deberes, amigos. “Tía, perdona, el martes pasado se me pasó, tenía examen”, le escribía, y ella contestaba: “No pasa nada, cielo. ¿Qué tal el examen?”. Sus martes se marcaron, ya no por la llamada, sino por esperar un mensaje que podía no llegar. No se enfadaba. Entonces era ella la que escribía primero. Más adelante, solo en fechas señaladas: cumpleaños, Navidad. Su voz se volvió segura. Ya no contaba detalles, solo frases hechas: “Todo bien”, “Vamos tirando”, “Seguimos”. Su padrastro, Sergio, resultó ser un buen hombre, sereno, que nunca quiso reemplazar al padre, solo estar al lado. Eso era lo importante. Hace poco llegó una hermanita —Alicia. En la foto de las redes, Marcos la sujetaba con ternura torpe y encantadora. La vida, a la vez dura y generosa, se abría paso. Iba cerrando heridas bajo capas de rutina, cuidados del bebé, tareas escolares y nuevos planes. En esa vida, a Liana le quedaba una esquina discreta: la “tía del pasado”. Y de pronto, en el rumor del metro, esas palabras al azar —“todos los martes”— no sonaron a reproche, sino como un eco suave. Como un saludo de esa Liana que durante tres años llevó en sí una responsabilidad y un cariño inmensos, a flor de piel, como una herida y el mayor de los dones. Aquella Liana sabía quién era: el soporte, el faro, una pieza indispensable en la rutina de un niño. Era necesaria. La señora del abrigo rojo tenía su propia historia, su equilibrio entre el dolor del pasado y las exigencias de su presente. Pero el ritmo, el intercambio exacto —“todos los martes”— es un lenguaje común. Habla de presencia: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí en esta hora y este día”. Es un idioma que Liana antes hablaba con fluidez y casi había olvidado. El tren arrancó. Liana se enderezó, viendo su reflejo en el cristal oscuro del túnel. Bajó en su parada con la certeza de que, al día siguiente, encargaría dos telescopios iguales —buenos y asequibles. Uno para Masha. Otro para Marcos, con envío a domicilio. Al recibirlo, le escribiría: “Marcos, esto es para que miremos el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades distintas. ¿Qué te parece si el próximo martes, a las seis, los dos buscamos la Osa Mayor al mismo tiempo? Ponemos el reloj. Un beso, tía Lía”. Subió la escalera hacia la ciudad nocturna. El aire era frío y puro. El martes ya no estaba vacío. Volvía a estar señalado, no por obligación, sino por un pequeño milagro acordado entre dos seres, unidos por el recuerdo, la gratitud y un hilo callado e irrompible de familia. La vida seguía. Y todavía quedaban días en la agenda para algo más que sobrevivir: días para citarse con un milagro discreto, para una mirada sincronizada al cielo desde cientos de kilómetros, para un recuerdo que ya no duele, sino abraza. Para un amor que aprendió el idioma de la distancia, y así se hizo más suave, más sabio y más fuerte.

Todos los martes

Elena corría hacia el metro de Madrid, apretando en la mano una bolsa de plástico vacía. Aquella bolsa era el estandarte de su fracaso de ese día: llevaba dos horas paseando sin rumbo por centros comerciales y ni una idea decente de regalo para su ahijada, la hija de su mejor amiga. Laura, con diez años, había dejado atrás la fiebre de los unicornios para volverse una apasionada de la astronomía, y encontrar un telescopio decente a un precio terrenal era una misión galáctica.

Ya caía la tarde y, bajo tierra, se notaba ese cansancio acumulado de fin de día. Elena, esquivando la marea humana, se abrió paso hacia las escaleras mecánicas. Y fue entonces cuando su oído, ajeno hasta ese momento al bullicio, captó un fragmento de conversación claro y cargado de emoción.

” …yo de verdad pensaba que no iba a volver a verle nunca, te lo juro sonó a su espalda una voz joven, vibrante de nervios . Y ahora, cada martes, es él quien la recoge de la guardería. En persona. Llega en su propio coche y se la lleva al parque ese, donde las atracciones…”

Elena se quedó quieta en la escalera que descendía. Incluso se giró un instante para mirar: el abrigo rojo encendido de la que hablaba, el rostro ilusionado y esos ojos chispeantes. Y la amiga, toda oídos.

“Cada martes”.

Ella también tuvo, alguna vez, su martes. Hace tres años. No aquel lunes indigesto que marca el arranque de la semana, ni el viernes cargado de promesas de finde. No, era el martes. Ese día alrededor del cual giraba su pequeño universo.

Cada martes, a las cinco en punto, salía disparada del instituto donde daba clases de Lengua y Literatura Castellana. Cruzaba media ciudad para llegar al Conservatorio de Música Victoria de los Ángeles, en ese edificio antiguo de techos altos y parqué quejumbroso. Allí recogía a Marcos, su sobrino: un niño de siete años, serísimo para su edad, acompañando a su violín casi tan grande como él. No era su hijo era el hijo de su hermano David, que había muerto de forma trágica en un accidente de tráfico hacía tres años.

Durante los primeros meses tras el funeral, los martes fueron un ritual de supervivencia. Para Marcos, que se cerró en sí mismo y casi dejó de hablar. Para su madre, Olga, que no era capaz ni de levantarse de la cama. Y para la propia Elena, que intentaba remendar los pedazos de aquella vida común, haciendo de ancla y faro de esa pequeña familia rota.

Recordaba cada detalle. Aquel Marcos saliendo de clase sin mirar a nadie, con la cabeza agachada. Ella tomaba el pesado estuche; él se lo cedía en silencio. Iban hasta el metro y allí, Elena le contaba cualquier cosa intrascendente: el chiste malo del instituto, la paloma cleptómana que había cazado el desayuno de un alumno.

Hasta que, una tarde de charcos y paraguas, él preguntó: Tía Elena, ¿a papá también le daban asco los días de lluvia? Y ella, tragando lágrimas y conmovida, respondió: ¡Claro! Siempre cruzaba corriendo al primer portal que pillaba. Entonces, él le cogió la mano. Fuerte, como los mayores. No para que le llevara, sino como intentando atrapar algo que se escurría: no tanto su mano, como aquel recuerdo. Esa presión era todo el dolor infantil convertido en cariño y certeza: su padre existió de verdad. Huyó de la lluvia. Odiaba el barro. No era solo un suspiro en la memoria de la abuela, sino también este aire húmedo de noviembre, esta acera, esta vida.

Durante tres años, su vida se dividió en antes y después. Y el martes fue el verdadero día de estar viva cansada y todo. El resto era mero relleno, tránsito entre un martes y el siguiente. Lo preparaba como un pequeño acontecimiento: compraba zumo de manzana, por si a Marcos le apetecía; descargaba dibujitos graciosos al móvil, para que el trayecto en metro no fuera un suplicio; pensaba temas de conversación, a ver si caía alguna sonrisilla.

Y luego Olga empezó a recuperarse. Encontró trabajo. Poco después, un nuevo amor. Y decidió acabar de pasar página en otra ciudad, lejos de recuerdos y fantasmas. Elena les ayudó a hacer las maletas, guardó el violín de Marcos en su funda blanda, lo abrazó fuerte antes de subir al tren. Llámame, escríbeme le susurró, intentando no llorar, siempre estoy aquí.

Al principio, él llamaba cada martes, a las seis en punto. Durante unos minutos, Elena volvía a ser Tía Elena, la que bombardeaba con todas las preguntas posibles en quince minutos: el cole, el violín, los nuevos amigos. Aquella vocecita era su cable directo a cientos de kilómetros de distancia.

Después, las llamadas empezaron a ser una semana sí, otra no. Marcos crecía: le esperaban actividades, deberes, videojuegos con colegas. Tía, perdona que el martes pasado no llamé, tuve un examen, escribía por WhatsApp, y ella contestaba: Nada, sol, ¿cómo fue el examen? Los martes pasaron a ser historia de notificaciones o de espera, a veces sin respuesta. Pero no le guardaba rencor. Tomó la costumbre de escribir primero ella.

Al final, solo quedaban los grandes días: cumpleaños, Nochevieja. Su voz cada vez más segura; sus respuestas, cada vez más breves: Bien, Todo ok, A estudiar. El nuevo compañero de Olga, Sergio, resultó ser un buen tipo: tranquilo, sin pretender ocupar ningún sitio, solo estar. Y eso era lo esencial.

Hace poco nació una hermanita, Carmen. En las fotos de las redes, Marcos sostenía aquel rollito de bebé con una ternura torpe pero conmovedora. La vida, siempre entre cruel y generosa, imponía su ritmo: nuevas rutinas, el ajetreo de un recién nacido, deberes, sueños por construir. Y en esta vida reformulada, Elena quedaba arrinconada como esa tía del pasado, buena pero remota.

Ahora, en el vagón del metro, las palabras al azar de la joven del abrigo cada martes no sonaron como reproche, sino como un eco entrañable. Un guiño a la Elena que, tres años antes, había llevado sobre sus hombros el peso de una devoción y una responsabilidad inmensas; la que, con la herida abierta, fue sostén y amparo de un niño. Esa Elena sí sabía perfectamente cuál era su lugar en el mundo: la brújula, el refugio, la rutina imprescindible en la agenda de un niño vulnerable. Ella era necesaria.

Aquella joven del abrigo tenía sus propios dramas, su delicado pacto entre el dolor y el presente. Pero ese ritmo, ese pequeño orden cada martes, era un idioma universal. Un lenguaje de presencia: Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí, justo hoy, justo ahora. Un idioma que Elena hablaba antaño con soltura y que ahora apenas recordaba.

El tren arrancó y Elena, observando su reflejo en la ventanilla, enderezó la espalda.

Bajó en su parada, ya con una decisión tomada: mañana encargaría dos telescopios gemelos baratos pero dignos. Uno para Laura. Otro para Marcos, envío a domicilio. Cuando él lo tuviera en sus manos, le mandaría un mensaje: Marcos, esto es para que podamos mirar el mismo cielo aunque vivamos en ciudades diferentes. ¿Te apetece que el próximo martes, a las seis en punto, si el cielo está claro, busquemos juntos la Osa Mayor? Avisa cuando puedas. Un beso, tía Elena.

Subió por las escaleras, respirando el frío renovador del atardecer en la capital. El martes más próximo ya no era un martes vacío. Tenía nueva cita. No como deber, sino como un pacto tierno entre personas unidas por la memoria, la gratitud y una silenciosa pero irrompible hebra de cariño.

La vida seguía. Y en su agenda aún quedaban días que no se limitaban a pasar: se podían reservar. Reservar para milagros diminutos y sincronizados bajo el mismo cielo de Castilla. Para una memoria que no escuece, sino que reconforta. Para un cariño que aprendió a expresarse entre distancias y por eso es más sereno, más sabio y más fuerte.