Cuando mi padre nos abandonó, mi madrastra me rescató del infierno de un orfanato.
De pequeña, mi vida era un cuento de hadas: una familia unida y llena de amor en una casita inclinada junto al río Guadalquivir, cerca del pueblo de Carmona. Éramos tres: mamá, papá y yo. El aroma de las tortas de aceite recién horneadas de mamá llenaba el aire, y por las noches, papá nos contaba sus aventuras en el río con su voz grave. Pero el destino es un cazador despiadado, y cuando menos lo esperas, golpea. Un día, mamá enfermó. Su risa se apagó, sus manos temblaron, y pronto terminó en una fría cama de hospital en Sevilla. Se fue desvaneciendo, dejándonos en un mar de dolor. Papá se refugió en el vino barato, ahogando su alma en alcohol, y nuestra casa se convirtió en una ruina llena de cristales rotos y silencio angustioso.
La despensa estaba vacía, testigo mudo de nuestra caída. Iba al colegio en Carmona con la ropa sucia y el estómago rugiendo. Los profesores regañaban por los deberes sin hacer, pero ¿cómo iba a estudiar si solo pensaba en cómo sobrevivir el día? Mis amigos se alejaron, sus murmullos cortaban más que cuchillos, mientras los vecinos observaban nuestra miseria con miradas de lástima. Al final, alguien no pudo soportarlo más y llamó a los servicios sociales. Unos funcionarios serios entraron en casa, dispuestos a arrancarme de las manos temblorosas de papá. Él se derrumbó, suplicando entre lágrimas una oportunidad. Le dieron un mes, un último hilo de esperanza sobre un abismo sin fondo.
Esa visita despertó a papá. Fue al mercado, trajo comida y juntos restregamos la casa hasta que brilló débilmente, recordando la calidez de antes. Juró dejar el alcohol, y en sus ojos asomó un destello del hombre que yo conocía. Empecé a creer en la sanación. Una noche de tormenta, con el viento golpeando los postigos, murmuró que quería presentarme a alguien. Mi corazón se heló: ¿ya había olvidado a mamá? Insistió en que ella era irremplazable, pero que esto nos protegería de las miradas implacables de las autoridades.
Así entró tía Rosa en mi vida.
Fuimos a su pequeña casa en Córdoba, una vivienda antigua cerca del río, rodeada de olivos centenarios. Rosa era un torbellino: cálida pero fuerte, su voz un ancla, su mirada un faro. Tenía un hijo, Javier, dos años menor que yo, un chico delgado con una risa que rompía el frío. Nos llevamos bien al instante: corríamos por las callejuelas, jugábamos en la ribera hasta quedarnos sin aliento. De vuelta, le dije a papá que Rosa era como un rayo de sol, y él asintió en silencio. Semanas después, empaquetamos nuestra vida en Carmona, alquilamos la casa y echamos raíces en Córdoba, un intento desesperado por empezar de nuevo.
Poco a poco, la vida se recompuso. Rosa me cuidó con un amor que cosió mis heridas: remendaba mis pantalones rotos, cocinaba pucheros humeantes y por las noches nos reuníamos mientras los chistes de Javier rompían el silencio. Él se convirtió en mi hermano, no de sangre, sino de sufrimiento compartido: discutíamos, soñábamos, nos reconciliábamos con una lealtad que no necesitaba palabras. Pero la felicidad es un invitado fugaz, y al destino le gusta destrozarla. Una mañana helada, papá no volvió. Una llamada destrozó la calma: había muerto, arrollado por un camión en una carretera helada. El dolor me devoró como una fiera, robándome el aire. Los servicios sociales regresaron, fríos e implacables. Sin un tutor legal, me arrancaron de los brazos de Rosa y me llevaron a un orfanato en Jaén.
El orfanato era una prisión sin esperanza: paredes grises, camas frías, llenas de suspiros de los olvidados. El tiempo pasaba lento, cada minuto un latigazo contra mi alma. Me sentía como un fantasma, abandonada e invisible, atormentada por pesadillas de soledad eterna. Pero Rosa no se rindió. Cada domingo venía cargada de pan, bufandas tejidas por ella y una determinación inquebrantable por recuperarme. Luchó como una leona: asaltó oficinas, llenó formularios, sus lágrimas caían sobre los papeles mientras se enfrentaba a la burocracia. Los meses pasaron y la desesperación me corroía, temía pudrirme en aquel agujero oscuro. Hasta que una mañana, la directora me llamó: “Recoge tus cosas. Tu madre está aquí.”
Salí tambaleándome y vi a Rosa y Javier en la puerta, sus rostros como faros de esperanza. Mis piernas flaquearon al caer en sus brazos, los sollozos escaparon de mi garganta como un torrente. “Mamá,” gemí, “gracias por sacarme de esta tumba. ¡Juro que valdrá la pena tu sacrificio!” En ese momento entendí: la familia no es solo sangre, es el alma que lucha por ti hasta el último aliento.
Volví a Córdoba, a mi cuarto, a mi colegio. La vida encontró un ritmo más tranquilo: acabé el instituto, estudié en Sevilla, encontré trabajo. Javier y yo seguimos inseparables, nuestro vínculo un refugio en la tormenta. Crecimos, formamos nuestras propias familias, pero Rosa nuestra madre siguió siendo nuestro ancla. Cada domingo invadimos su casa, donde nos mima con cocido y estofado, su risa se mezcla con la de nuestras esposas, que se convirtieron en sus mejores amigas. A veces, cuando la miro, me abruma la gracia de este milagro.
Nunca dejaré de agradecer al destino por mi segunda madre. Sin Rosa, me habría perdido en las calles o en la oscuridad. Ella fue mi luz en la sombra más profunda, y nunca olvidaré cómo me rescató del borde del abismo.
