¡Eres una carga, Miguel! grita la voz de Carmen a lo largo del piso, resonando en el pasillo estrecho. ¡Vives a mi sombra, gastas mi dinero y ni siquiera sabes lavar los platos!
Almudena se encoge en el sofá, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. El maquillaje se corre por sus mejillas, convirtiendo su rostro en una máscara triste.
¡Yo también me canso! ¡No sabes lo que supone para una mujer mantener el hogar!
¿Qué hogar? replica Miguel, lanzando al suelo un plato sucio. Los fragmentos vuelan como abanico sobre el linóleo. ¡Esto es un caos! ¡Todo es un caos! ¡Trabajo como una máquina en la fábrica, llego a casa y aquí parece un corral de cerdos!
La adolescente Almudena, de catorce años, se apoya contra la pared de su diminuta habitación, intentando no respirar. Estos altercados ocurren casi todas las noches, pero ella no consigue acostumbrarse.
¡No me quieres! ¡Solo criticas! la voz de su madre se vuelve un alarido histérico. ¡Nunca te he querido! ¡Te casaste por compasión!
¡Claro, no por amor a tu pereza! responde Miguel. ¡Otras esposas trabajan, crían hijos, y tú? ¡Solo ves la tele desde el alba hasta el ocaso!
Almudena se cubre los oídos con las palmas, pero las palabras siguen colándose, clavándose en su conciencia y dejando manchas sucias. Odia esas noches. Odia el llanto indefenso de su madre y el rugido furioso de su padre. Se odia a sí misma por no poder cambiar nada.
¡Ya no soporto esto! ruge Miguel, y algo pesado golpea el suelo. ¡Basta! ¡Estoy harta de ser una vaca lechera para las dos!
Miguel se dirige al dormitorio. Un chirrido del armario se oye, seguido de un silencio roto sólo por los sollozos de Carmen. Almudena abre la puerta de su cuarto con cautela y asoma la cabeza al pasillo.
Miguel arrastra una vieja mochila deportiva repleta de cosas. Su rostro está enrojecido, los pómulos marcados por la sangre. Ni siquiera mira a su hija al pasar.
¿A dónde vas? salta Carmen del sofá, manchando su rostro con más maquillaje. ¡Miga, espera!
Ya basta. Me voy.
¡No puedes! ¡Tenemos una hija!
Almudena se queda contigo. Ahora tienes que encargarte tú sola de todos los problemas. Quizá así te das cuenta de que, al fin, tienes que trabajar.
Miguel cierra la puerta con fuerza. Carmen cae al suelo del pasillo, gimiendo de impotencia. Almudena se apresura a ella y se arrodilla a su lado.
Mamá, tranquila…
¡Nos ha abandonado! la madre se aferra a los hombros de la hija, clavando su cara contra el pecho de Almudena. ¿Cómo pueden dejar a la familia así? ¿Cómo dejar a la esposa y a la hija?
Almudena acaricia el pelo enmarañado de su madre, tragándose las lágrimas. El padre se ha marchado. Simplemente se ha ido, dejándolas solas en aquel apartamento cargado de humedad y olor a moho. Almudena abraza a su madre con más fuerza y, en ese instante, le parece que su padre es un monstruo. ¿Cómo pudo ser tan cruel?
Los años pasan más rápido de lo que Almudena imaginaba. Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho. Cada año le despeja más la visión de lo que antes estaba oculto tras la niebla de la infancia.
Carmen no trabaja. En absoluto. Se levanta al mediodía, se prepara un té, se sienta frente al televisor y se queda allí hasta la noche. Almudena llega de la escuela a un piso sucio. Los platos forman una montaña en el fregadero, el polvo cubre los muebles, la ropa sigue sin lavar.
Mamá, ¿por qué no lavas al menos los platos?
Estoy cansada. Me duele la cabeza.
¡Has estado todo el día en casa!
¿Vas a seguir diciéndome qué hacer? entrecierra Carmen, convirtiéndose en una niña ofendida. ¡Yo soy tu madre!
Almudena aprende a callar. A llegar de la escuela y ponerse al instante a las tareas del hogar: cocinar, limpiar, lavar. Los fines de semana reparte folletos en la estación de tren trecientos euros por turno y después consigue un curro como camarera en un bar, por las tardes y los sábados.
El dinero se destina a la comida, a la luz, al agua, a las necesidades mínimas. Carmen extiende la mano por otro sobre de billetes, frunciendo el ceño cuando la cantidad le parece insuficiente.
Necesitas ganar más, Almudena. No nos alcanza el dinero.
Mamá, sigo estudiando. Trabajo quince horas a la semana.
¿Y qué? Yo a tu edad ya estaba casada.
Almudena aprieta los dientes hasta sangrar. Sí, casada. Con un hombre que la mantenía mientras ella se quedaba tirada en el sofá.
Después de terminar la secundaria, ingreso en la universidad a distancia no puede permitírselo presencialmente. Tengo que trabajar aún más. Consigo un puesto en un restaurante con mejores propinas. Las piernas zumban al final del turno, la espalda duele, pero sigue adelante. ¿Qué más le queda?
Prepara algo rico para cenar dice Carmen, sin apartar la vista del último programa de la tele. Ya estoy harta de tus macarrones.
Mamá, en media hora me voy al trabajo.
Entonces date prisa. Yo paso el día sola, al menos mírame con una comida decente.
Almudena cuece un potaje a las cinco y media de la mañana antes de ir a trabajar. Lo deja en la olla. Carmen lo recalienta a la hora de comer y vuelve a la tele, sin lavar el plato.
En el restaurante, Almudena entabla conversación con la administradora, Olga.
Oye, ¿tu madre no le interesaría ser limpiadora aquí? pregunta Olga. Tenemos una plaza libre. Pagan bien, el horario es flexible.
Almudena se queda boquiabierta.
¿En serio? ¡Sería genial!
Dame su número y le llamo.
Almudena le cuenta a su madre la oportunidad. Carmen frunce el ceño, como si su hija le hubiera traído una lata de pescado podrido.
¿Una limpiadora? ¿En serio?
Mamá, es un trabajo honesto. Pagan bastante y el horario me conviene.
¡Yo no voy a fregar suelos!
Pero apenas llegamos a fin de mes. Si al menos ayudases
¡Yo me canso en casa! la voz de Carmen sube a un tono agudo. ¡Me cuesta hasta levantarme! ¡Tengo presión arterial!
La presión viene de no moverte.
¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Yo te di la vida y tú!
Almudena aprieta los puños hasta doler, los nudillos se clavan en sus palmas. ¿Te di la vida? ¿Ese será su argumento para todo?
Olga logra contactar a Carmen y la convence de presentarse a la entrevista. Carmen accede, porque Almudena la mantiene bajo presión, sin permitirle negarse. Durante una semana asiste al trabajo, vuelve con el rostro contraído, disgustada al mencionar sus obligaciones.
¡Es un infierno! ¡Suciedad por todas partes! ¡Quieren que lo limpie todo!
Mamá, sí, eres limpiadora. Ese es el punto del puesto.
Me duele la espalda, las piernas se hinchan.
Al séptimo día Carmen ni se presenta. Apaga la alarma y se queda dormida hasta el mediodía. Olga la llama para disculparse por el despido.
Lorea, lo siento. No pensé que
No pasa nada. Gracias por intentarlo.
Almudena busca otro puesto para su madre como vendedora en un puesto de verduras. Un conocido del administrador necesita sustituta. Carmen acepta, pero tres días después vuelve con una queja: hace frío, los clientes son desagradables y el sueldo es escaso.
Mamá, ni siquiera llegaste a cobrar la primera paga.
¡No puedo! ¡No puedo! ¡No sabes lo difícil que es! ¡Tengo presión, de verdad!
Una oleada de furia invade a Almudena; sube al balcón y se queda allí veinte minutos, inhalando el aire frío.
¿No lo entiende? Ella se curraba doce horas al día, estudiaba, llevaba el peso del hogar. ¿Y ella no lo ve?
Los conflictos en casa no cesan. Carmen exige más dinero, mejor comida, ropa nueva. Almudena le explica que físicamente no puede ganar más.
Entonces busca otro curro.
Mamá, ¡estudio! ¡Duermo cinco horas!
Yo tampoco dormía cuando era joven.
¡Te casaste joven! ¡Y ahora te quedas tirada en el sofá!
¡¿Cómo te atreves?!
Carmen lanza platos, tazas y el control remoto contra su hija. Almudena esquiva, sintiendo cómo dentro se forma una apatía sorda. Tiene veinte años. Sólo veinte. Y ya se siente como un caballo encabritado que lleva una carga imposible.
Una noche, tras un turno especialmente duro, Almudena llega a casa y encuentra a su madre rodeada de bolsas vacías del supermercado.
¿Has comprado un pastel? pregunta, mirando el enorme postre cremoso sobre la mesa.
Sí. Se me antojó algo dulce.
¿Por mil quinientos euros? ¡Con eso podríamos haber vivido una semana!
¡Son mis euros! ¡Me los diste tú!
¡Yo los di para comer! ¡Para alimentos decentes! ¡Para arroz, carne!
¡No me grites! Carmen cruza los brazos, alzando el mentón. ¡Estoy harta de tus reclamos! ¡Trabaja más si te falta!
Almudena se queda paralizada. Un zumbido invade sus oídos.
Basta escupe entre dientes.
¿Qué? se endereza Carmen, clavando una mirada fulminante.
No te daré ni un centavo más. Necesito el dinero para el transporte, la universidad, para
¡Para ti! ¡Egoísta! ¡Te crié, te sacrifiqué todo, y tú?
¡No sacrificaste nada! grita Almudena. ¡Solo te quedaste en el sofá mientras papá trabajaba! ¡Mientras él se fue, tú te quedaste! ¡Y sigues ahí, mientras yo me esfuerzo!
Almudena se da la vuelta y entra a su habitación, cerrando la puerta de golpe. Se sienta en la cama, con las manos temblorosas abre el móvil. Navega entre ofertas de empleo en otras ciudades, mira cifras, direcciones, condiciones. Entonces comprende: puede irse. Basta con empacar y marcharse.
Las dos semanas siguientes transcurren en una niebla densa. Almudena reúne papeles, busca piso de alquiler, convence a una empresa de telemarketing de la región vecina para trabajar a distancia. Carmen sigue absorta en su serie y en sus quejas, sin percatarse de nada.
La última noche apenas duerme. Empaca lo esencial: ropa, documentos, portátil. Deja una nota en la mesa de la cocina: He entendido por qué se fue papá. Fue por ti. Ahora me toca a mí.
Carmen sigue dormida cuando Almudena cierra suavemente la puerta del apartamento. Se dirige a la estación de autobuses. Se siente a la vez traidora y liberada.
El primer mensaje llega tres horas después.
¿Dónde estás? tiembla la voz de Carmen. ¿A dónde te has ido?
Me fui, mamá.
¿Te fuiste? ¿A dónde?
A otra ciudad. Necesito comenzar a vivir por mi cuenta.
¡No tienes derecho! grita, tan fuerte que Almudena aparta el móvil. ¡Soy tu madre! ¡Debes mantenerme!
No es mi obligación.
¡Vuelve ahora mismo! ¡No puedes abandonarme!
Puedo.
¡Eres como tu padre! ¡Una egoísta!
Almudena cuelga. Bloquea el número. Se pone los auriculares y sube el volumen de la música para ahogar las voces que le rondan la cabeza.
La nueva ciudad le recibe bajo la lluvia y el viento frío. La habitación en el piso compartido es diminuta: cama, escritorio, armario. Pero es su espacio.
Almudena se sienta en la cama. En algún lugar quedó el padre que la abandonó cuando tenía catorce años y la madre que la convirtió en vaca lechera.
¿Perdonarlos? No. No puede perdonar al padre por haberla dejado con su madre. Si él vio lo que ella era, ¿por qué la abandonó? ¿Por qué no se llevó a la hija?
¿Perdonar a la madre? No. Durante años la usó como sustituto del sostén que faltaba.
Almudena ya no tiene familia, pero sí algo nuevo: el derecho a vivir como ella quiera. El derecho a no sentir culpa por cada centavo que gasta en sí misma.
Se seca las mejillas húmedas y abre el portátil. Mañana comienza una vida nueva, difícil, aterradora y llena de incertidumbre. Pero libre.
